回想起來，認識廖瞇已經是5年前，編輯昀臻將我們約在一起。《滌這個不正常的人》剛出版不久，當時對這本書，找不到修辭，找不到文學批評的方法予以名狀。裡面並存疏離的觀察與冷，以及細到不能再細的親情與熱，讓我很訝異，怎有一本書如此寫親人、寫狀態。

廖瞇說，台灣前輩攝影家李鳴鵰是他的三叔公。我很開心。台灣攝影史長期缺乏田野調查與史料挖掘，若有攝影家後代願意追索，再好不過。畢竟我們這些研究者只是路人，仰賴緣分，查不下去半途而廢皆是日常，老想挖人族譜，自身一無所知，硬碟塞滿各種沒下文的干卿底事他人事。

一開始，廖瞇的確想以李鳴鵰為主角，有時晚輩對先人成就所知比研究者少，很正常。最初我回覆廖瞇的各種詢問、介紹可聯繫的史料前輩、描述50、60年代的時代氛圍、攝影環境，以及李鳴鵰的歷史定位，當然也包括自己的想像或臆測。

譬如，能在戰後初期創辦《台灣影藝》、引進知名的三菱月光相紙，我老早想過李鳴鵰的事業一定做很大，他的所謂「風格」可能也與試驗相紙有關。但這些皆無史冊記載，傳統評述都把焦點放於李鳴鵰的攝影作者身分上，談他照片中的光影表現、談他為攝影學會的付出，卻很少看到攝影家在產業面或社會性的一面。

還好廖瞇挖下去，透過父母的人生、透過家族長輩的口中，總算讓我們得以窺見、想像一下李鳴鵰的事業規模。

1951年李鳴鵰自費創辦的《台灣影藝》月刊是台灣民間自辦的第一本攝影雜誌，但僅三期就停刊。這三期封面都是採用李鳴鵰的攝影作品。（圖源：李道真提供）

5年間，不是沒有懷疑過此書能否完成。畢竟此路多艱，調查做了也可能寫不出什麼，或最終只好用想像腦補空缺。但廖瞇不是要走虛構的路線。猶記得她形容自己寫《滌》時，自述方法有點像在拍紀錄片，只能走下去，不到最後可能都不知道會寫到哪裡。我佩服拍紀錄片的人，拍片需要很強的執拗，她的自覺，使我的相信大於懷疑。

她最初也問我找暗房師傅，我心想「真假？你是不用這麼認真，但我欣賞你的態度。」漸漸，我有感於她的「想要知道」超過我的預期，想知道很多很多跟攝影有關的事。我常想，「你又不是要做學術，真的要這麼栽進『攝影』裡嗎？」

但我也看得出來，廖瞇的「想知道」不是那種只為了完成一場有目的的書寫、而快速畫出一個「知道的邊際」的那種「想知道」而已。她的「想知道」十分厚工（kāu-kang）、不帶投機，充滿對未知的好奇。因此看她東西南北跑、四處追索，我確信她一定能忠實處理好口述和訪調，可如此一來，卻更預感她將寫得很辛苦。

第3年，我收到一個版本，一篇夾雜著後設視角與調查細節的真實敘事。那是廖瞇花了很長時間探索的攝影之無史、無線索地帶之後的成果，比較接近一份調查報告。我們通了近一小時電話。感謝廖瞇，她完全接受我的直言，如此固執且有毅力，沒有被我的實話擊敗。也因為這樣，手上的這本書，讓我完全能夠想像後來一年多的時間裡，她經歷了一場何其困難的大規模改寫。

欣喜的是，廖瞇最終捨下難以建構的英雄敘事，讓家族的攝影巨人三叔公不是主角，而是重要的引子，牽引出的是一段庶民小廖與阿美揮汗奔忙的賺錢養家人生，也讓我們看見消逝的影像產業時代。

長長兜了一圈，廖瞇找回了自己的血與骨，自己所擅長的敘事語調。

年過40的人應該還有印象，1980年代之後大街小巷開起一家家彩色快速沖印店，到了90年代中期算是高峰，拚速度比吸睛。沖印店櫥窗裡常見一台大大機器，不斷吐出長長一串的彩色照片，觀光旅行、家庭紀念、普通歡笑……延伸到機器另一端，照片一張一張裁斷。

「要洗什麼尺寸？三乘五？四乘六？」老闆會問，然後叫你40分鐘後就可以來取，連一集八點檔連續劇都還沒看完就好了。沖洗一卷大概100多塊，老闆會給你個紙袋，裡面裝有36張底片袋跟一袋彩色照片，再附上一本小相本，自己回去裝，封面印有店名和品牌系統：柯達、富士、柯尼卡……

媒介變化如此迅速。數位時代來臨後，快沖店漸次退場。機器報廢更替，底片換成記憶卡，手工修片代以電腦軟體，沖印變成列印。科技帶來技術與產業，帶來生計；但是也能奪走技術與產業，拋下失去市場的人。

不論寫真館、照相館、婚紗攝影還是快速沖印，照相沖印產業經歷了千變萬化，但在漫長的上一個世紀裡，這一行終究是一個頗能賺錢的行業。可如今，這個產業幾乎消失無幾，或轉換為工作室型態。

小廖與阿美不是攝影師，他們只處理技術端，與產業緊密結合、一同起落，這也是他們看似不重要卻又重要的地方。這是一段家族故事，也是一段時代故事。

若說起家族書寫與工業，也許還能想到近十來年如吳億偉《努力工作》、鄭順聰《家工廠》等散文或小說。但是《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》在看似沒有太多文學技巧的平凡中，卻比起小說或歷史書寫導入了更多層次的產業變貌。廖瞇混合自身與親人的記憶，為史料太少的攝影往事注入一股鮮活的能量，那也是小廖與阿美的能量。

左：小廖在菱天公司擔任改色員。右：阿美在菱天公司的自動放相機台前打相片，右手邊吊的是底片。（圖源：廖瞇提供）

《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》可以當成攝影逸史來讀，也可以當成家族書寫來看。攝影在這時代，由於被美術館所接納之故，常常被想像得偉大了。但其實攝影是如此庶民、如此凡俗，大多數的人使用它只是為了記錄生活，沒有什麼特別。書寫攝影更沒有特定的方法，比起偉人傳說，也許需要更多的常民歷史。就像這場因為李鳴鵰而開啟的追索，讀著讀著，最終觸動人心的，還是小廖與阿美的顛仆闖蕩、日常瑣碎。

廖瞇的筆法使人感知，而非解釋意義。事實上，按照美國歷史學者海登・懷特（Hayden White）賦予的觀點，就是像我這樣的歷史研究者，並不擁有如何講述過去的專屬權。人人都可以是自己的歷史學家。就像作者經由「我是他們用洗照片養大的，卻對他們的工作一無所知」的一番頓悟，從無知到有知，舉重若輕地補充了知識學者所無法呈現的「歷史」。●

小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公

作者：廖瞇
出版：遠流出版
定價：400元
【內容簡介➤】

作者簡介：廖瞇

台北出生，高雄長大，靠父母洗照片養大。大學讀了7年，曾就讀工業產品設計系與新聞系。著有詩集《沒用的東西》、非虛構書寫《滌這個不正常的人》。

曾獲第20屆台北文學獎文學年金、2020年台灣文學金典獎等。瞇是細細地看，慢慢地想。認為生命中所有經歷都影響創作。現以文字為生。

一針一線留下戰爭歷史：《貝葉掛毯》近千年後重返英國