用鏡頭捕捉巨木：澳洲攝影家皮爾斯的攀樹旅程

Without trees, I will be lost.

I will be a totally different kind of person.

沒有樹，我會迷失，也不會是現在的我。

澳洲籍巨木攝影家史蒂芬．皮爾斯（Steven Pearce）在《神木之島》紀錄片中說道。

走過層疊的山巒，涉過湍急溪流，山徑被濕冷霧氣包圍，歷時兩天的跋涉，台灣最高巨木「大安溪倚天劍」終於映入拍攝團隊眼簾。皮爾斯架設好懸掛系統，拉動相機繩索，在喀擦響的快門聲中，拍下在霧中巍然聳立的巨木等身照片。

從攝影師到「愛樹的人」

「從前我覺得自己是攝影師，但我現在只是個愛樹的人。」從遙遠的荒野進到吵雜的市區，2026年一個陰天的午後，The Tree Projects（樹計畫）負責人兼攝影家皮爾斯在咖啡廳接受《環境資訊中心》專訪。

2017年，皮爾斯受邀來台拍攝棲蘭台灣杉三姊妹，台灣首個巨木等身照出爐，是許多人這輩子都難看見的角度。無論是從地上仰望，或是從高處俯視，看樹的角度不是變形，就是侷限部分。皮爾斯將攝影機拉到樹頂，再緩降至樹基，用無數平視的角度拍下樹木，拼接成巨木的「等身照」。這樣的照片，無須言語，就能撼動人心。

說起拍樹，皮爾斯說一切都關乎體驗、關乎主題。待在樹的周圍，了解樹，了解它的獨特之處。為了攀樹付出的時間與努力，與吊掛在樹上流下的汗水與恐懼，這些都是有趣的部分，而精彩的等身照，就是這些美好時光的延伸。

即便拍攝無數世界級的巨木，皮爾斯在台北漫步時，也能享受跟樹的小互動。他會在心裡默想著，這棵樹有多少樹枝？我該如何爬到樹枝末端？如何把繩子穿過樹冠，才能到達這些地方？

他會在心頭感謝路樹帶來的好處、避暑遮蔭，還有生產的氧氣。他說，有機會的話，你可以爬上樹，即便只是離地5到10公尺，那也會是截然不同的視角。

像他這樣的專業攀樹家，竟也對城市行道樹感興趣，我們問，枝幹會不會太細？他急忙反駁，「不、不、它們非常強壯！」

「不要評判一棵樹」，他強調，一棵樹屹立50年，即便最後因生病倒塌，或被颱風吹垮，應該留在記憶的裡的是這棵樹50年來的付出，而不是它倒下的那一刻。

大家一起來爬樹

「從7歲到78歲，我認為每個人都能可以爬樹。」在澳洲塔斯馬尼亞創立了攀樹俱樂部的皮爾斯認真地說，差距不過在個人對爬樹有什麼期待、想進展多快。「但是樹生長好幾百年了，急什麼呢？」

他說，剛爬樹的時候，努力，緊張、恐懼都很常見，但是抵達的那刻，一切歸於平靜，思緒放鬆，忘記日常，只剩下樹和在身邊竄動的飛鼠。

「別想這麼多，去爬吧！」對於想爬樹，卻裹足不前的人，皮爾斯這樣建議。

他謙虛地說，自己還在學習，有的樹他直到最近才有信心能擔起領爬者開路架繩的責任。有的樹爬起來容易，但他仍不斷思考可以怎麼樣用更簡單的設備、更容易爬，這些都是樂趣所在──「每棵樹都是一道小小的謎題」。

等待的美好

皮爾斯並非樹木等身照攝影的先鋒，他的前輩有地球願景研究所的巴洛格（James Balog）和國家地理雜誌的尼可拉斯（Michael Nichols）。當時的皮爾斯雖爬過不少樹，但爬巨樹的經驗不多。受到兩位前輩的作品啟發，他一面盤算著怎麼拍出這樣的照片，一面邀集爬樹專家，在風大下雨的惡劣天氣中拍下他的第一張巨木等身照。

「是啊，很有野心，但這就是我的生活方式。」他笑說，「我想拍，我只是想拍。有了想法，然後就去做，遇到問題再解決。」

皮爾斯曾去信兩位攝影前輩。尼可拉斯告訴他，「你不能只是拍張不錯的照片，而是要留下不朽的畫面」，這番話他銘記於心，卻又不太理解。於是，他用等待，去換來最好的照片。

皮爾斯回憶，他帶著攝影裝備在樹旁等待八個月的日子。他心裡構想著適合的天氣，當時正值澳洲冬天的5月，符合他想要的潮濕、低雲、氤氳繚繞的景象，但這個景象始終沒出現。

他不斷研究天氣，一有機會就前往拍攝地點碰運氣。為了拍下清晨的樹，他摸黑在清晨3三點起床，開車抵達後再步行至拍攝地，但多數時候，拍攝條件都不好，所以他只能泡杯咖啡，在樹旁繼續等待。漫長的等待反覆不下35次，幸好成果非常值得。

皮爾斯說，這是他最愛的相片之一，至今仍掛在家中的牆上，每次看到就會回想起那段時光。他很感謝這棵樹，讓他有機會長時間待在美麗的森林，靜靜的待著、聽鳥鳴，看著天氣變化，這樣的時光如今回想起來，是無價之寶。

開啟樹木探索之門

拍攝等身樹照片的絕佳天氣，皮爾斯很堅持，「必須要是雨天、濕冷的霧氣。」人類喜歡晴朗的天氣，但樹木喜歡潮濕、雨和霧，「試著像樹一樣思考」，他說。

身為攝影家，皮爾斯將「在場」的感受一併注入了照片中，樹上的鳥，攀爬的人們，這些都是作品的一部分。他笑說，就算能用AI做出一模一樣的照片，但深印在他腦海裡的巨木才是真實存在的。

氣候變遷之下，野火焚燒森林的新聞時有所聞，皮爾斯卻鮮少拍攝這類照片。他坦承，親身看見遍地被火焚燒的樹木，焦黑的枝幹倒在地上，實在太難過、心碎。他希望拍照的出發點是愛和樂在其中。

皮爾斯用更多方式去支持森林，他也協助非洲訓練科學家爬樹計畫，開啟更多人的探索之旅。

皮爾斯最自豪的是圖像無需言語，一張等身照就能讓高聳的巨木盡收眼底。他很享受觀眾第一次看見等身照時的反應，他們通常會很驚艷、好奇，並且開始有些疑問，並試著了解更多。他說，這就是種下關心環境種子的契機，而這一切都不需要他主動出擊。無論是樹木的高大、或是巨木旁小小的人，當觀眾開始問：「哇！他們在樹上幹嘛？」、「這是什麼？」這就是等身照的意義。