鄭漢文出生在台東、求學在台東，也在台東工作。他說，自己長時間能與「在這塊土地上生長」的人們接觸，這種貼近，讓他一次次看見不同族群觀看世界的方式。「文化本身是反差，反差越大，越開啟我們看見不同世界的方法。」他強調，許多我們以為「落後」或「知識不足」的地方，其實早就擁有完整而深沉的在地知識，只是主流文化的尺度與語言，常讓它們被誤判、被遮蔽。
他是漢人，卻用數十年時間走進原住民族的植物知識系統。這個「走進」不是站在外面觀察，而是把自己放進現場：跟著採集的人問用途、把不認識的標本攤開請教長者、記下發音後當場唸回去請對方校正。像學一門會呼吸的語言，也像重新學習如何當一個願意承認「自己不懂」的人。
「不懂的其實是我們」從教室走到溪邊，知識突然翻面
鄭漢文談起自己早年的經驗：到蘭嶼任教時，他帶的是一個14人的班級，裡頭有七個孩子被量表判定為「智能不足」。那時他也嘗試使用當時已有的電腦教學軟體，讓孩子玩、讓課堂看起來跟上「現代」。但很快他發現，軟體裡的知識與孩子的生活毫無關係。
直到某次，他把孩子帶到教室旁的灌溉渠道。站在後面看著，他忽然發現孩子像是在跟植物打招呼——每一株植物、每一隻小動物，都像老朋友。孩子採了某種植物的葉與花，還自然地分辨出「哪個部分能吃」。他一邊驚訝，一邊也意識到：如果用主流教育的框架來看，這些孩子可能被標記為「不足」；但若回到土地與生活，他們其實擁有一整套辨識、互動、照護與禁忌的知識。那不是零碎的常識，而是能在環境中活下來的理解力。
更震撼的是另一次，他不小心「吃錯」植物部位後，一個孩子驚恐地皺起臉說：「老師，你不會講話了、耳朵會聾掉！」乍聽像迷信，但鄭漢文後來才明白，孩子背後的提醒其實連著文化照顧的邏輯：那種植物在當地被用來照顧孕婦，不能被隨便取用；真正可以吃的是到處都長得更多的葉，而不是珍貴的花。
「如果回到知識體系來講，好像會被說迷信。可是一旦你更深沉理解，它其實在照顧整個生態體系。」
他說，主流教育總以為自己擁有答案，甚至把偏鄉視為「需要被開發的荒地」；但越往鄉下走，他越看見：在地知識早就存在，而且往往更貼近環境、更接近生命的倫理。
從「麵包」到「台灣海棗」 語言帶你回到世界
談到《有靈2》的核心，鄭漢文說得很直白：他在乎「專有名詞」。因為容易消失的，就是專有名詞。日常對話可以靠情境猜測、靠網路查找；但植物名、地名、神名這些「指向很精確」的詞，一旦失去，就很難再回到原本的世界。
他舉了麵包樹作比喻：麵包是從外語翻譯而來的詞，在當地語境裡本來沒有麵包這個概念。當我們用一個外來的詞去指稱某種食物，指稱看似完成了，但那個詞背後的生活情感與文化理解卻不會流動。「你如果講麵包樹，當地老人家也不會有那種情感。」他說。語言不是工具而已，它是一種世界；翻譯當然必要，但如果只剩翻譯，原本那個世界會被壓扁。
因此，他在田野時會把記下的發音唸回去給長者聽，請對方確認哪裡不對；也會刻意把聽到的名字再拿去問別人，以確認不是隨口亂講。曾經有一次，他在蘭嶼把不認識的標本攤在川堂附近準備做壓製，一位老人走來以為他要「賣樹」：在地過去曾有外來人把特殊生物賣到台灣，老人因此警覺；直到他解釋自己只是要辨認，老人立刻把每一株標本都叫得出名字。鄭漢文本來半信半疑還故意追問「這個是什麼？」沒想到老人有些生氣：「我剛剛跟你講過了。」因為在口傳文化裡，說過就要記得；不是寫下來才算學會。
這也回到《有靈2》最迷人的地方：它不是把植物「客觀分類」成某科某屬某種，而是把植物放回神話、祭儀與遷徙記憶裡。鄭漢文談到書中台灣海棗的例子：若只把它當成海岸邊的植物，故事就結束了；但在阿美族的敘事裡，它牽出一段關於海浪之神、發祥地、父母追尋女兒的神話。
父親化為海上的魚鷹太平洋上空尋找，母親化為海棗站在峭壁上望著東方——於是，一株海邊植物成了看見與等待的形象，也把天地神人萬物重新織在一起。這種一體性的思考，與西方偏好的切割式分類很不一樣：不是把情感抽掉、把事物拉到觀察者之外，而是承認我們一直在關係裡。
他也提到：某些海濱植物會出現在山上，出現在不同族群的生活中，並非植物「自己爬上去」，而是人把它帶上去；植物的分布因此同時在述說族群遷徙與交換的歷史。地名亦然，一個地方從舊名被改名，表面是行政作業，深處卻可能是情感與緣起的失落。
那麼，「與神同行」究竟是什麼？鄭漢文說，阿美族語裡「神」的概念帶著「散亂、到處都在」的意思：神不是被安放在某個固定位置，而是遍在於世界；生與死也都有靈，神、靈、鬼並不是截然劃分。
他甚至用一個很現代的比喻來說明：「就像無線網路一樣，如果頻率接不通，你就收不到訊息。」當我們越依賴科技，大自然給出的「神語」——季節的變化、花的香氣、風吹過的訊息，反而逐漸聽不見。訊息不通，人與神之間的流動就斷了，於是形成「失靈」。
從構樹到酒：文化不是娛樂，而是被神性照顧的生活技藝
在《有靈2》裡，植物從來不只是可食、可用、可辨識的「物種」，它們更像一條條通道：通往神話、祭儀、族群遷徙、生活倫理，也通往每個人內在仍未熄滅的靈性。
他先提到大葉楠。在阿美族的敘事裡，它被稱為「農業之神」。神不是住在天上遙不可及，而是以「化生」的方式降到樹裡。鄭漢文說，小孩靈性最高，會聽見樹在說話，甚至能感覺到痛。孩子把這訊息告訴長者，長者便會來處理——那不只是樹受傷的直覺，更像是一種提醒：當人失序、不知道接下來該做什麼時，神會用樹的方式出現，帶人重新進入新的秩序。
他也談到構樹。構樹在南島語族遷徙研究中，常被視為從台灣擴散到外島的重要植物線索；而在阿美族語境裡，它更被稱作「文化之神」。鄭漢文說，構樹象徵的是文化如何被啟動、如何被餵養：它教人釀酒，也教人以「神性」看待飲食與祭儀。
談到酒，他說：「現在原住民跟酒，常常被拉到比較負面的框架裡。」但在他的理解裡，酒原本更接近食物，甚至是一種自然發酵的保存智慧——發酵讓食物轉化、也讓身體得以承受。問題不是酒本身，而是後來工業化製酒、酒精濃度、以及量產邏輯把酒變成另一種東西；當酒被扭曲，原本連結神與人的橋也被誤解。
從「可用之物」到「關係之物」 植物如何成為記憶、祝福與秩序
他進一步說，他希望讀者認識一株植物時，能看見它的脈絡：植物不是只剩可吃、可用、可供木材；它與人、與動物、與神話、與記憶是互相關聯的。西方科學偏向分析，把事物拉到觀察者之外；而原住民的一體性，是把事物納進來，納入自己的關懷、責任與關係裡。
因此，植物也與記憶緊密相連。鄭漢文以香蕉、檳榔為例：祭儀一開始往往是在清理空間與心靈，回到最初、最乾淨的狀態，人才能與神相通。檳榔更像力量的象徵——在阿美族的家屋旁幾乎都能看見它，出生、死亡、結婚等重要時刻都會使用。少了檳榔，儀式仍可被「完成」，但那個象徵、那個祝福的隱喻就會消失；就像紅包與檳榔給出的感覺完全不同：一個是現代制度化的祝賀，一個是延續千百年的關係語言。
最後談到傳承，他說，語言流失當然是警訊，但更源頭的問題其實是：孩子與自然的距離越來越遠。沒有經驗，語言就會變得遙遠；即使學了詞彙，也不一定能「感覺」到那個世界。他說得很美：「你呼喚它的名字，它的靈魂就會出現。」阿美族語裡，影子與靈魂相連——站在陽光下有影子，意味著你是有靈魂的存在；名字被說出口，便像是讓那個存在「到場」。
至於教育現場該怎麼用這本書？鄭漢文的建議不是先背科屬種，而是先建立情感連結：帶孩子去感受周遭的植物，從讚嘆、驚訝、感恩開始，因為「差異是學習的開始」。就像認星星，先找到一顆最想認識的，再順著它慢慢連起整片星空；植物也一樣，先找一株最有感的、最有靈覺的，從它開始，讓關係與土地重新長回來。
他說，若有一天我們還能把名字說得清楚——在看不清的傍晚仍能呼喚出「是誰」，那麼我們就不只是獲得知識，而是在恢復一種精神上的復業：把被切斷的連結，重新接上。
「能說，就不要斷。」訪談尾聲，他這麼說，也留給每一個仍願意開口叫出植物名字的人。
