多明格斯（Esteban Dominguez）在卡拉克穆爾生物圈保護區（Calakmul Biosphere Reserve）附近生活超過20年，這裡是墨西哥最大的自然保護區之一。他的鄰居有猴子、長鼻浣熊、老鷹、貘、鹿、野火雞、貓頭鷹，甚至有美洲獅與美洲豹，而美洲豹貓（Leopardus pardalis），他僅見過兩三次。
「豹貓比美洲豹更小、更難發現，而且一閃就不見了。」多明格斯說：「2014年以來，我架設並監控了28個自動相機站，每一台相機都會拍到豹貓的身影。」科學家主要監測的是美洲豹或美洲獅等代表性物種，這些豹貓影像大多是「意外的收獲」。
35歲的多明格斯原本是農民。出於對大自然的熱愛，他逐漸變為公民科學家，協助生物學家研究、擔任生態旅遊嚮導，也教導家鄉孔瓦斯村（Conhuas）的村民保護環境。
多明格斯說：「這非常重要，因為我們就居住在國家公園的緩衝區。」孔瓦斯村位在雨林中，約有800名村民，大多是1980年代搬遷來此，卡拉克穆爾則是在1989年劃設為生物圈保護區。
早期移民嘗試以務農維生，但土壤貧瘠多石，不適合作物生長。之後改養牛，但區內沒有河流，永久性水源也稀少，再加上高溫可達37° C，對牛來說並非理想環境。有人嘗試養羊，羊隻卻常遭野生貓科動物襲擊。
村民對美洲獅相當頭痛，尤其是在母獅訓練幼獅狩獵的時候，牠們會一次殺掉好幾頭牲畜。多明格斯邊開著老皮卡，邊指著窗外說：「你看，那就是當年養牛時留下的舊圍欄！」。如今，村民找到最永續、利潤最豐厚的出路：養蜂。
水資源之爭：蜜蜂對上豹貓
墨西哥是全球重要的蜂蜜生產國與出口國。光是2024年，墨西哥就生產了約5萬8033公噸的蜂蜜，出口額約4200萬美元，主要銷往美國和歐洲。而墨西哥的養蜂重鎮，正是猶加敦半島（Yucatán Peninsula）。
多明格斯擁有十幾個蜂箱。蜜蜂需要水，但這裡沒有湖泊與河川，所以他必須從村莊把水桶載到森林裡。一到乾季，水桶會吸引許多野生動物，豹貓這類體型較大的動物經常把水桶打翻，讓養蜂人非常困擾。
為了化解這場「人貓衝突」，墨西哥自治大學（UNAM）生物學家德爾加多（Carlos Delgado）在2023年來到孔瓦斯村。他應「豹貓工作小組」（Ocelot Working Group）委託前來，希望能化解養蜂人與豹貓之間的衝突。
豹貓工作小組主要保育豹貓、長尾虎貓（Leopardus wiedii）和南美豹貓（Herpailurus yagouaroundi）。德爾加多提出一個「雨水共享」方案，在猶加敦雨季時，利用5000公升的大水槽收集雨水，並在距離數公尺的地方埋入幾個容量約120公升的小水槽，大小水槽間以水管相連。當養蜂人巡視蜂箱時，若發現小水槽沒水，只需打開大水槽的水龍頭就能補水。
「我們在當地設置了13個像這樣的集水系統。」德爾加多邊說著，邊與多明格斯一起挖洞，準備埋設新水槽。
德爾加多回憶道：「一開始要說服大家採用這項技術有點困難，但當第一批系統成功後，每個人都想要。」然而，一套集水系統光材料就要價約1000美元，高昂的成本讓德爾加多必須審慎評估安裝地點。
他每兩個月會到此巡查供水情況。在雨季來臨前的例行訪視中，他滿意地表示：「儘管經歷了嚴酷又漫長的乾季，許多水槽仍有剩餘的水。」
他也會定期到學校舉辦保育工作坊，教導孩子認識當地野生動物。其中，最受歡迎的教材是一本小漫畫，講述著一隻豹貓在雨林中尋找水源，歷經一番冒險，最終找到水槽的故事。
適應力絕佳的「生存大師」豹貓
德爾加多在每個水槽旁都安裝了自動相機，他邊說邊秀出筆電裡的照片：「我看過豹貓來這裡喝水。」這些照片都會與「豹貓工作小組」分享，包括29歲的生物學家莫索（Belen Mosso），她主要的研究對象就是豹貓。
莫索坦言，豹貓適應力強的特質令她相當著迷，「我很佩服豹貓適應不同環境的能力，牠們也是厲害的獵手，我見過年幼的豹貓捕食蝙蝠，我同事還拍到牠們獵食金剛鸚鵡的畫面。」
白天豹貓大多在樹洞或茂密的植被中休息，到傍晚才開始覓食，持續到隔天清晨。牠們是機會主義型掠食者，不論是蜥蜴，還是體重相當於自己一半的吼猴，幾乎什麼都吃。
豹貓擅長在樹上和地面上狩獵，也是游泳高手，能捕捉魚類，甚至是小型凱門鱷。強大的適應力讓牠們能在各種生態系生存。從德州的乾旱灌木叢草原、墨西哥城附近的高山潟湖，到亞馬遜茂密的熱帶雨林，都發現過牠們的蹤跡。
豹貓是獨居且一夫多妻制的物種，公豹貓的活動範圍通常會與多隻母豹貓重疊。在交配季，母豹貓會發出與家貓類似的響亮嚎叫聲來吸引配偶。懷孕後，母豹貓在茂密的灌木叢中築巢，約80天後產下1到3隻幼貓，獨自撫養。小豹貓在6週大時斷奶，之後便會隨母親學習狩獵，約1歲左右就能獨立。
預知颶風、結交朋友：豹貓的驚奇行為
研究人員特別喜愛豹貓，部分原因是豹貓易於辨識與長期追蹤。每一隻豹貓身上的斑點花紋都獨一無二，且終生不變。莫索解釋：「這讓我們能辨識個體、持續追蹤，累積大量數據。」
豹貓有一些令人驚訝的行為，他說：「有一次，我發現颶風來襲前幾天，自動相機鏡頭竟拍不到任何一隻豹貓，牠們都消失了，像是能預知災難似的。」
德國比勒費爾德大學（Bielefeld University）與瑞士蘇黎世聯邦理工學院（ETH Zurich）的研究團隊近期也有新發現：豹貓竟與負鼠（Didelphis marsupialis）「同行」。
記錄鳥類的自動相機意外捕捉到驚人的畫面：一隻豹貓與負鼠並肩而行，且毫無攻擊、恐懼或狩獵的跡象。後來發現，秘魯亞馬遜的四個地區都有豹貓與其他物種互動的案例。
在這些案例中，負鼠似乎總是走在前頭，豹貓則緊跟在後。研究團隊推測，這種「跨物種結伴」可能對雙方都有好處——負鼠能得到豹貓的保護，豹貓也能借助負鼠的特殊能力來尋找食物，也可能是牠們的氣味混合後，能讓行蹤不易被發現。
豹貓皮草退流行，非法買賣仍未止
墨西哥的豹貓屬於瀕危物種，不過，目前並沒有全國性普查。據估計，這裡的族群密度約為每100平方公里14隻，與阿根廷和瓜地馬拉相近，卻是亞馬遜平均數量的一半。
1960年代至1980年代中期，西方社會對斑點貓科動物皮草的需求極高，一件豹貓皮草外套在歐洲可賣到4萬美元，可說是豹貓處境最艱困的時期。
豹貓也曾是熱門珍奇寵物，售價可達800美元，最知名是西班牙超現實主義畫家達利（Salvador Dalí）飼養的豹貓「巴布」（Babou）。達利會帶著巴布周遊世界，甚至在拍照時與牠一同入鏡。達利曾說過，巴布是1960年哥倫比亞總統送的禮物。
在1975年《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CITES）生效後，大部分國家都禁止了豹貓及其相關製品的國際貿易。但豹貓在美洲分布廣泛，因此世界自然保育聯盟（IUCN）將其列為「無危物種」。不過，豹貓的非法貿易依舊存在。
國際電子商務專家、CATCA環境與野生動物協會（CEWS）創辦人塞巴洛斯（Ericka Ceballos）表示：「有些人把貓科動物當作身分的象徵，導致非法交易上升，尤其是線上交易。」她的研究發現，有189隻的豹貓在網路上公開販售，其中多數是幼貓。
「臉書是最主要的銷售平台，其次是Instagram，但其實幾乎所有社群平台都有販售。」她警告，非法貿易將導致豹貓族群數量持續下降。
守護豹貓：貓狗結紮、教育飼主
豹貓在野外幾乎沒有天敵，牠們的生存挑戰主要來自人類。墨西哥莫雷洛斯州（Morelos）生物多樣性委員會委員普埃布拉（Samuel Puebla）表示：「豹貓最大的威脅是棲地喪失、污染、狩獵與外來種。」
筆者在5月一個炎熱早晨與普埃布拉碰面，地點是墨西哥城以南的一處操場，這裡正在準備寵物疫苗接種與結紮活動。普埃布拉說，蒙特內格羅山脈（Sierra Monte Negro）保護區離這裡只有5公里遠。有時狗會闖入保護區，造成傳染疾病、攻擊事件，甚至與野生動物爭食等問題，提供接種與結紮服務是為了降低衝擊。
這場活動由莫雷洛斯州生物多樣性委員會、豹貓工作小組、地方政府以及志工獸醫共同舉辦。上午8點，操場外就已有20多位飼主帶著貓狗排隊。普埃布拉說：「每個單位的預算都不多，但我們能透過合作來落實行動。」
帶狗來結紮的阿爾巴蘭（Brenda Albarán）說，他有為狗準備食物，但狗狗還是會自己去覓食，「牠白天在外面活動，有時會去追兔子。」
莫索說，他很擔心四處遊蕩的家犬會闖入蒙特內格羅山保護區，這裡是連接墨西哥南北部的重要生物廊道。狗的氣味會讓豹貓非常緊張，這或許是他多年來未曾在蒙特內格羅山看到豹貓的原因。
現場會向飼主們宣導控制流浪貓狗數量、防止牠們進入保護區的重要性，孩子們則可拿到免費的豹貓漫畫。莫索的同事賈西亞（Maria Garcia de Leon）說，「大家很愛寵物，但環境教育不足，所以不知道正確的飼養方式。」
為此，「豹貓工作小組」設計了教學活動並舉辦社區工作坊。2024年就有超過400人參與了28場工作坊，他們會帶著孩子在學校彩繪壁畫或協助農民建造防豹貓的雞舍。小組也會傾聽當地社區的需求並提供協助。
這間臨時獸醫診所到了下午1點逐漸靜下來。這一天，共有84隻貓狗結紮和接種疫苗。無論是安裝水槽、舉辦工作坊、發送豹貓漫畫，還是協助飼主照顧寵物，這些行動一點一滴累積，為墨西哥的豹貓創造更安全的未來。
