楊双子相信文學有力量 以身為台灣作家驕傲
大家好,有些人認為藝術和文學必須遠離政治,但我認為文學無法置外於他所生長的土地,就此而言文學本質上從來沒有脫離政治。綜觀台灣文學史,百年來我們其實不斷的在探問「台灣人想要什麼樣的未來?」、「台灣人想要什麼樣的國家?」時至今日,「臺灣漫遊錄」也加入了探問這個問題的行列之一。
台灣人歷經殖民政權、面臨侵略的威脅,在力量懸殊的強權面前,「文學」有力量嗎?而我始終相信,文學有力量。文學看似緩慢,但總是堅定行動;文學通常安靜,卻並不妨礙信念遠播;翻譯會造成時差,但可以跨越時間和空間的限制。我相信文學有力量,因為在思想的世界裡,文學從來沒有放棄堅守自我、也沒有放棄與他人對話。
謝謝國際布克獎,謝謝本書的譯者金翎,謝謝促成我走到這裡的每一個人,請讓我將這段結語獻給我的故土家鄉台灣,台灣文學的百年探問實際上是台灣人百年來對自由與平等的追求,能夠成為一名台灣人是我幸運,能夠以台灣作家身份站在這裡是我的驕傲、謝謝大家。
2022年,俄羅斯入侵烏克蘭時,我做了明確的決定:在可預見的未來,不再無差別地翻譯任何華語作品,而只翻譯來自台灣的創作。我會持續這樣做,直到有一天,我的家鄉的主權在英語世界裡不再是一種挑釁或笑話,直到沒有任何人會臉不紅氣不喘地對我說:「我真應該去台灣看看——趁它還在的時候。」
在翻譯《臺灣漫遊錄》的過程中,我刻意使用了英文出版界裡反常的許多策略,雖然有風險,但我把這部作品視為對英文業界慣例的實驗性挑戰。一般來說,英文的翻譯文學的前提是:翻譯以及譯者最好都是「隱形」的。但在這本書裡,有譯者注腳、序與後記,相同的書面漢字有三種不同的發音系統。比起原作,英文版需要讀者投入更多的心力,正因為它拒絕簡化台灣多語言、多族群及多元文化的現實。
也因此,我原以為《臺灣漫遊錄》英文版只會吸引一小群精準的讀者。然而,自2024年在美國出版以來,它卻獲得了我們未曾預料的強大關注。國際鎂光燈也讓這本書在台灣成為一個突出且耀眼的範例,證明我們可以在國外訴說台灣的故事。
但沒有任何一本小說應該扛起幫整個國家發聲的重擔。我對自己以及同儕譯者的期許,是將來自台灣的各種聲音帶入英語世界,以致任何人都無法將台灣文學簡化為鐵板一塊。我們不是齊聲合唱,而是眾聲喧譁,充滿矛盾且不羈的精神「正如任何一個強健的民主社會」。
我要感謝我們的出版社:Graywolf Press,特別是大膽的Yuka Igarashi,以及敬愛的英國出版社 And Other Stories,是我們在英國的家。美國與英國版本之間之所以間隔這麼久,是因為我們找不到願意將譯者名字放在書封上的英國出版社,直到And Other Stories 挺身而出。
在美國,柳橙汁會標示為「無果泥」或「含果泥」。幾天前我才知道,在英國,柳橙汁則分為「smooth(滑順)」或「with juicy bits(帶有多汁果粒)」。我希望我們可以開始認為翻譯不只是「果泥」,而是「多汁的果粒」,並且驕傲地把它標示在包裝上。
最後,感謝國際布克獎,擴大各種聲音、拓展文學視野。十週年快樂!
