「我能感覺到自己的腸道，它們會發出咕嚕聲，也有氣體竄動，也會規律地排出糞便。然而我的生殖器官卻陷入了一片死寂。出於好奇，每當我去河邊清洗身體時，我會試著尋找自己的陰道：指尖只能勉強探入，因為那裡被一層像通往走廊的門一樣的處女膜阻擋了。我想像它是一條窄長的通道，兩端就像地窖裡的走道一樣封閉：入口處是那道唯有男性的陽具才能破開的屏障，更深處是子宮頸，唯有即將誕生的嬰兒才能穿越它，離開裡面那間大廳。我想像那裡有深紅色的牆壁，柔軟而平滑，而在最深最遠處，是更細小的入口，也就是極其微小的輸卵管，而我的那條管子從未有卵子經過。」
──《對男人一無所知的我》
我在檳城往吉隆坡的列車上，一口氣讀完這篇小說。四個鐘頭的路途，我時而抬頭望向窗外廣袤且熱氣蒸騰的大地，時而思考小說的情節。情節並不複雜，可以說極簡，作者賈奎琳・哈普曼（Jacqueline Harpman）以極少的元素，調度讀者最深最稠的想像力。
如果你看過科幻電影《異次元殺陣》（Cube），你說不定能立刻掌握到精髓，敘事者她（以下都這麼稱呼）跟其他39名互不相識的女性，一日莫名被帶到一個地牢，揮舞著鞭子的守衛看守著他們，且提供基本的飲食。這群人的生活毫無隱私可言，得在眾目睽睽之下進食跟排便，傅科的圓形監獄理論在小說裡無處不在，受囚禁的人日益精熟自我規訓的法則，成為守規矩的身體。
─── 以下文字可能涉及情節劇透，請斟酌閱讀 ───
跟其他女人不一樣，她還是個小孩，就被帶到地牢。其他女人有背景、身世，記得自己被綁架之前曾經做過什麼，有些人還生過孩子。唯獨她沒有。地牢是她的全部。小說以垂垂老矣的她懷念其他女人開始，她不滿自己常被排除於一些事項的討論之外，日後她知道了，這原來是一種保護。在如此詭譎的環境下，無從施展的知識，跟詛咒沒兩樣，難怪那些女人把「知道了又能怎樣」掛在嘴邊。
當你慢慢地接受小說單調、制式、且壓抑的氛圍，冷不防地，所有人被意外釋放了。控制不再，取而代之的是徹底被棄絕的感受。人們陸續爬出地窖，四處摸索。
有些女人發展情愫，有些女人因終於可以獨處、拉屎撇尿而狂喜，她卻不明白這些情感背後的意涵，她沒有經歷過地牢以外的歲月，沒有跟同齡的孩子追逐打鬧，沒有背著父母把餅乾藏在枕頭底下。對她來說，是先有心跳才有時間，先有步伐才有距離；她唯一聽過的音樂，是其他女人的歌聲。她對男人一無所知，她見過守衛，但僅此而已，再次見到男人，是其他地窖裡的屍體。
─── 防雷線結束 ───
➤關於身體的第一手體驗
我們讀過男人漂流至荒島的故事，但這本小說裡，男人不是消失了，就是死了。哈普曼寫的是：40個女性會建立出怎樣的社會？食物的供應充裕且穩定，但沒有更多人。繁衍不可得，你是唯一的一代，最後的一代，無從傳承，只有此生。
這本小說最驚人的原創，在於哈普曼聚光的位置，我們可以想像尋常作家遇到這樣的題材，必然忍不住濃墨重彩地描寫這些女人之間錯綜複雜的情誼，或者他們跟幕後指使者的抗爭，哈普曼沒落入俗套，讀者永遠猜不著下一步的發展（以我來說，其中不無委屈跟一點羞恥的趣味），每次翻頁都得下意識地屏息。
其中，帶給我莫大震撼與喜悅的，在於哈普曼如何鋪陳她看待自己身體的方式，那是我失落且不可復得的「第一手體驗」（除非我陰錯陽差而徹底失憶）。我不認為自己有可能像主角那樣純真地看待自己身體，在我這麼做之前，我就被「告知得太多了」。
比起她，我更像其他女人。我有在地球生活的歷史，我受過教育，我希望事情盡可能有意義，不事生產會讓我焦慮。若我只能持續消費剩下的東西，我相信我也會被憂鬱從內而外掏空。
但她不是這樣。她有自己的文化、歸屬與度量衡。彷彿侯孝賢鏡頭下的聶隱娘「一個人，沒有同類」，歧異之處在於，電影裡青鸞舞鏡而絕，青鸞意識到鳴叫和舞蹈注定得不到另一隻同伴的垂愛，抑鬱而死。
她卻不然，她第一次看到鏡子時，就為裡面的影像著迷，縱然老去，依舊眷戀著鏡中的容顏「我不知道它究竟算美還是醜，但這是我唯一能見到的人類面孔。我對它露出友善的笑容時，也換回一個微笑」。在這一個人的旅行中，她始終浮想聯翩，沒有放棄跟自己對話，甚至熱衷記錄，直到生命的最後一天，她都「想要有尊嚴」。
➤若睜眼已存在且難逃一死，如何度過漫漫一生？
《對男人一無所知的我》始終沒有透露是誰對這些人做了如此髮指之事，又是為了什麼，有些讀者或許會為「解釋得不夠」而生悶氣，但我以為這是哈普曼最藝高人膽大之處，唯有如此，她的旅程才能成為我們的。我們也是無緣無故就誕生於世界上，也衷心渴望有更高的存在，回答我們此生是為了什麼。
有點煽情的宣告：讀完小說後，我立刻從頭重讀，我想要在認識她之後，再次檢視她的每一句話，的確，她跟我是「不同國」的。然而，她也愛過，也會痛。第一次讀，我渾然不察這個領悟的輕重，第二次讀，我竟然十分難過；另一本反烏托邦小說，喬治．歐威爾（George Orwell）《1984》有一句話，「如果你感覺保持人性是值得的，即使這不會有任何結果，你也已經打敗了他們」。這裡的他們，指的是極權。
哈普曼生於1929年比利時的猶太家庭，後為了逃避納粹迫害，舉家遷徙至摩洛哥，戰爭結束之後，才又返回比利時。不幸的是，哈普曼許多親戚死於惡名昭彰的奧斯維辛集中營。
研究哈普曼的人，常將這本小說的誕生與她的逃亡經歷繫在一起，不過我在此也相信，哈普曼嘗試抵達的不只是單一歷史事件，而是承繼遠從齊克果、尼采、到最近的海德格、沙特、卡繆，都企圖關注的：若我們一睜眼就已存在於世，且難逃一死，那我們究竟要如何度過這漫漫的一生？●
|
|
|
作者簡介：賈奎琳・哈普曼（Jacqueline Harpman） 出生於布魯塞爾。由於父親是猶太人，二戰期間全家為了躲避納粹迫害，逃往摩洛哥的卡薩布蘭卡。1945年戰爭結束後，她才重回比利時繼續完成學業。原本已進入醫學院就讀，卻因感染肺結核被迫中斷學業。而這段與病痛相處的經驗，也進一步促使她轉向文學創作。1959年，她以小說《短暫的阿卡迪亞》（Brève Arcadie）榮獲維克多・羅塞爾獎。 1962年，哈普曼開始了長達20年的寫作空白期，轉而投身心理學，並於1980年獲得了心理分析師（Psychoanalyst）的執照並且執業多年。直到1980年代末，她才重拾筆桿。心理分析的背景讓她的作品對人性、潛意識以及性別認知的觀察極其敏銳且在文風中展現冷冽的一面。 1995年，她出版了《對男人一無所知的我》（Moi qui n'ai pas connu les hommes）。這是她的第一部被翻譯成英文的小説。隨後，她於1996年出版了《奧蘭達》（Orlanda）獲得法國著名的美第奇獎（Prix Médicis），站上文學成就的高峰。 譯者簡介：許雅雯 專職法文筆譯，以安娜．戈華達作為起點開始鑽研譯事。譯作《如刀的書寫》獲2023台灣法語譯者協會——法國巴黎銀行翻譯獎非文學類首獎。翻譯領域多元，包括小說、繪本、博物館導覽與文學理論。代表作包括《追憶似水年華：蓋爾芒特那邊》、《世上沒有純粹的黑》、《鎧甲的裂縫》、《明天會是好天氣》、《從前從前有一座池塘 》、《叛變》、《人類世的文學》等。 |
對男人一無所知的我