讀完麥人杰的《雙寶記──星星穿越宇宙而來》，我第一個感想是：原來漫畫家也是人啊。（不是，這是什麼感想？不是人難道他是哥吉拉嗎！）
我的意思是，麥人杰對我來說一直是傳說般的存在。畢竟在我小時候（10歲左右），我就在《腦筋急轉彎》（不是美國電影喔，是台灣自製的機智問答漫畫，時報文化出版）看過他的漫畫了。
當我長大，當了創作者（可惜不是漫畫家，當年我也想過要當漫畫家的，可惜沒有才能），也當了兩個小孩的媽，麥人杰對我來說依舊是傳說。雖然我有追蹤他的臉書，甚至常常在街上看到他（去便利商店或是送小孩上學），我還是抱著敬畏的、「只可遠觀不可褻玩焉」的心情默默地看著他，不敢跟他打招呼（不是，尊重創作者的私人空間，不是基本的嗎！）。
結果，竟然有一天，Openbook要我幫傳說寫書評。當下一整個誠惶誠恐啊。彷彿有人突然跟我說：「喂，你明天去用西班牙文幫一團外賓導覽國漫館，介紹一下台灣漫畫的歷史。」（我不會西班牙文，而且我不懂台漫史啊！）
➤台漫傳說也是為人父
戰戰兢兢打開書，看了幾頁就爆笑出聲，想說：「什麼嘛，原來傳說也是人啊！傳說在面對太太生產時也是緊張兮兮，面對新生兒誕生時也是感動不已又驚疑不定，那不就跟我和我老公一樣嘛！而且，傳說在小孩出生時也是被人晾在一邊，新生兒見到的人根本不是爸爸，而是醫生、媽媽、護理師、還有『一大堆總之不是爸爸的人』，傳說本來還想寫『亂七八糟的人』（頁25）⋯⋯」
好笑又令人同情到，我都想去跟傳說拍肩說：「不要難過，我老二在台灣出生時，我老公也被晾在旁邊⋯⋯因為一切實在發生得太快了啊。」
雖然傳說變成了人，但是傳說和我這類凡人（非漫畫家）還是有很大的距離的。傳說之所以為傳說，就是他可以把「小孩出生」這件事畫得十分像一首史詩，很澎湃（從史前生物開始畫，還有恐龍、鯨魚和克蘇魯呢），很熱血（醫生團隊變成「接生戰隊」，還有一個醫生一直說「我超棒的」，而且一直搞笑）、很現實很血淋淋（陪老婆的時候還要在旁邊分鏡交稿給編輯，但這一點我也不遑多讓，我生完老二幾個小時就發文告訴讀者我翻譯的《如何愛孩子》三刷惹，生產不忘行銷啊）。
好吧，生產的經驗很多人都有（不對，生的人是傳說的太太，不是傳說），但這不是《雙寶記》最感動我的一點。最感動我的是：傳說的一雙兒女，也像我的兩個兒子一樣可愛，一樣難纏。好啦，可能傳說和他太太比較辛苦。因為我們家只有一個自閉症小孩——弟弟，非常可愛，非常認真，但也非常有自己的堅持，比如堅持把電器拆掉，家裡的地板除了樂高，還充滿螺絲釘和電器零件（所以我們家除了「踩到樂高」還會有「踩到電路板」的經驗），傳說家則是有一個自閉症女兒和一個過動症兒子。
一般人聽到「家裡有一個自閉症女兒和過動症兒子」，通常的反應是「哇啊家長好辛苦」，或是「哇啊他們的老師好辛苦」，或是「哇啊他們的同學好辛苦」，更差勁的是「你們是不是有什麼問題才會生出這樣的小孩」，但我個人最討厭的是自以為是的「每個小孩都有自己的步調啊不要擔心」。
這種時候我臉上都會掛著禮貌的微笑（畢竟我是成熟的大人了），內心暗幹：「好啊那我跟你換，怎麼樣？」傳說心中有沒有這樣的OS我不知道，但是他把這些血淚畫成幽默搞笑、易於吞嚥（就像食物泥一樣好吞嚥）、感人肺腑的漫畫，讓不懂特殊兒和特殊兒家長的人可以看到：「喔～原來特生的家長會遇到這些雞飛狗跳的狀況，原來特殊兒會有這些煩惱、挫折感和自責。」然後發展出（希望如此）0.00000001%的同理心。
➤能夠笑那些不好笑的感動
我不知道其他讀者看這部漫畫會有什麼感想，但是看到自閉症姊姊上幼稚園時打過動症弟弟（用棋盤），打到頭破血流，嚇壞旁邊的老師和小朋友，傳說和他太太的反應是：「還好打人和挨打的都是我們家的小孩⋯⋯」看似荒謬，但很真實。因為我的反應應該也會是差不多：「把人打傷！對方家長一定會來索賠！啊我道歉的時候是不是要帶一箱高級水果，還是我要下跪痛哭流涕？」「被人打傷？那一定要據理力爭啊，要對方支付醫藥費，但是也不能態度太強硬，不然會被人認為得理不饒人。比起受傷，我更想知道事件發生之前和之後到底發生什麼事，但是在學校的處理方式通常就是『道歉告誡了事』，除非碰到特別細心特別有耐心又特別有時間的聖人老師⋯⋯」
嗯，這些事很不好笑，但我就是會狂笑出聲。我想，這是為什麼傳說之所以為傳說，就像我佩服的其他傳說，如許佑生（《晚安，憂鬱》作者）、彭顯惠（《半獸人飼育手冊》作者，小間書菜店長）、艾莉森．貝克德爾（《歡樂之家／我和母親之間》作者）、亞特．史畢格曼（《鼠族》作者）等人。他們都可以把「生命中不能承受之重」化為「生命中還算可以承受之重」，而他們達成這個不可能的任務的方式，就是把他們的傷口以輕鬆幽默彷彿蓬鬆厚鬆餅（旁邊加很多醬料鮮奶油還有水果）的方式端上桌，讓讀者覺得「喔我的人生也沒這麼糟」。
我一向認為讀文學的目的就是「看看別人活得有多慘」，所以我自己寫《我媽媽的寄生蟲》和畫《憤世媽媽》時，也是抱著「我要讓別人覺得他們的人生也還可以承受」的心情寫下去／畫下去的。
另外一個讓我十分感動的點，是傳說和他太太努力求子的過程，屢屢失敗但還是因為喜歡小孩而承受懷孕失敗→再次嘗試→再次失敗→再次嘗試的痛苦，讓我想起我爸媽努力生下我的過程。我父母也是老來得子，我也是個得來不易的孩子，也是早產兒，我媽也像傳說的太太一樣，被醫生拿去當教導別人的教材（我媽還是台大醫院的教材咧）。
另另一個也讓我十分感動的點，是創作者在生活和創作之間的失衡（自從我當了媽媽很多人喜歡問我「創作與生活如何平衡」，每一次我都必須打醒他們的幻想：「沒有這種事，那是神話。」）。傳說很誠實地畫出這份失衡，也畫出對自己的懷疑和家長創作者的血淋淋現實（「照顧孩子，最需要的就是時間，你不能休息⋯⋯不能思考⋯⋯不能工作⋯⋯」然後旁邊有一個對白框：「難怪那些傢伙都不生小孩！」）。
➤回到交響樂般的漫畫
我非常喜歡本書最後幾頁，傳說手抱小孩，看著靈感像白鴿一樣飛走，然後自己慢慢下沉，沉到海裡，卻遇到雙寶（人魚？鯊魚？），傳說本人也變成章魚（克蘇魯？）
然後天空中是傳說的太太（鯨魚），也就是媽媽⋯⋯那一幕我看了十分感動。大片的留白，可說是我們創作者內心的沙漠（啊～我寫不出來），但也可能是海闊天空（耶，不用交這麼多搞，爽）（才怪，沒有稿約就沒有錢）。
多層次的敘事（文、圖、畫外音、對白框、效果線的對話），我想是《雙寶記》這本漫畫最迷人的地方。這時候就忍不住嫉妒起圖文創作者。我們作家呢，只要寫文章用多一點括號（比如本文），就可能被編輯建議：「要不要少用一點？」不客氣的讀者還會說：「你是不是不會用標點符號？太多括號影響我閱讀。」（但我承認這是事實，括號太多確實很煩人。）
但是在漫畫上，這一切都可以並陳，彷彿交響樂。不過要能做到這點，也是需要功力。像是《躲在超市後門抽菸的兩人》和《歡樂之家》在這方面就做得很好（而且他們的畫外音和畫內音還會互嗆，很有趣），但其他的漫畫如《麻辣教師GTO》的文字就讓我感覺有時候太多（雖然整部作品我是很喜歡啦）⋯⋯
作品最後，傳說說，這本書的目標讀者是「未來的雙寶」。這個理由看似渺小自私，但卻偉大又真實無比。到頭來，我們都是為了自己以及自己心愛的人創作，而讀者，也是為了自己和自己心愛的人閱讀。如果沒有這個「為自己創作」的堅持、初心和傲氣，只為讀者／市場寫或畫的作品，都會是虛假的。只有當「我」在作品中有存在的空間，作品才能打動「我」以外的其他讀者。這大概就像，如果一個媽媽說「我100%為小孩活，我沒有自我」，我會覺得她好恐怖，只想要「塊陶啊」，不會想了解她的人生。
因為這本書在講傳說身為「人」那一面的故事，所以它能打動我，我也希望它可以打動其他讀者。這是為什麼，我把標題定為「獻給夠好的平凡家長／小孩的荒謬爆笑星際悲喜劇」。小孩就像外星人來到地球，接待外星人的家長，也變得像ET裡面那些小孩，會被政府追殺（呃不是，追捕），必須練出騎腳踏車飛上天空的能力⋯⋯他們平凡的生活，因此變得不平凡。
希望這本書可以被宇宙某個地方的讀者（們）看到，然後有一天當我們遇見，可以眨眨眼，問：「你也會騎腳踏車在天空飛嗎？」（不是，我是說，我們可以說，你也喜歡《雙寶記──星星穿越宇宙而來》嗎？）
希望到時候我們不用語言，而是用一個很酷的、心領神會的眼神就可以彼此理解。就像傳說和他的小孩，有時候不一定都能用語言溝通，但在心裡某一塊，可以互相理解。●
|
|
|
作者簡介：麥人杰（Richard Metson） 1964年生，射手座A型。 其畫風多變，筆觸犀利，且能文能武，是台灣漫畫風格最多樣、創作形式最多元的漫畫家。 1984年以《天問》榮獲中國時報全國漫畫大擂台第一名後，開始展現其豐沛的創作能量：參與《歡樂漫畫半月刊》、《星期漫畫》、《PLAYBOY》雜誌連載，短篇漫畫如《劇場》、《吉娃娃》等；科幻類如《鳥人》、《零代傳說》；少年漫畫如《天才超人頑皮鬼》、《花木蘭》、《恐龍酷酷跳》等；喜劇類如《腦筋急轉彎》、《酸甜苦辣留言版》；黑色恐怖如《黑色大書》；圖像小說如《麥先生的麻煩》、《期限》；又或是台灣第一部情色漫畫作品《狎客行》、《九真陰經》、《現代狎客行》；參與羅浮宮漫畫計畫，創作合輯《羅浮7夢：台灣漫畫家的奇幻之旅》，以及近期創作漫畫《鐵男孩》。 |
雙寶記：星星穿越宇宙而來