文／陳權欣
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎及曾虛白新聞獎等，目前亦是客家委員會諮詢委員。
許多旅居海外多年的海陸客家人，一回到台灣，只要聽到陳永淘的歌，往往老淚縱橫。那不是懷舊，而是一種被歌聲直擊的鄉愁。作家李喬曾說，陳永淘這幾十首歌，是客家文化難以衡量的巨大成就，因為它唱的不只是語言，而是一整個世代的心。
北埔，正是這些歌聲曾長久停駐的地方。三十年前，陳永淘在北埔慈天宮廟坪駐唱三年，從黃昏唱到深夜，全台各地的客家人聞聲而來。起初，老人家看到他留著辮子唱歌，還拿剪刀要剪他的頭髮；但不久之後，剪刀收起來了，歌卻留了下來，成了人人會哼的旋律。
北埔也留下了傷心的記憶。陳永淘最落魄的日子裡，一位叫「雞波」的年輕人天天送來啤酒、棉被，默默照應他的生活。後來雞波在搭鐵架時不幸墜落身亡，陳永淘寫下〈大目新娘〉送他。那之後，他離開北埔，轉往峨眉，在大埔水庫邊買下半座三合院定居。
SARS 來臨的那一年，陳永淘幾乎放下歌唱，投入另一場更艱困的行動。他在大埔水庫湖畔搭起小木屋，與地方人士組成愛鄉團體，試圖清除覆滿整座水庫的布袋蓮，並喊出一句後來被許多人記住的口號：「河病人瘟，清心淨湖。」
那時候的水庫，水面幾乎消失，只剩下幾十公頃的紫色花海，美得不真實，也悲傷得不真實。遊客來看水庫，卻以為走進高爾夫球場；遊船因布袋蓮阻塞航道而停航。那是一種被管理失能掩蓋的「假風景」。
清除布袋蓮，本就不是浪漫的事。更令人心寒的是，當志工們稍有成效，水庫管理單位卻將柵欄加高，雨季一來，水位暴漲，小木屋被淹了一尺，所有努力一夕歸零。那不是天災，而是人為。
大埔水庫的問題，並不只在水草。早在三十年前，就有媒體報導，直指水庫湖岸出現「地層滑動」。那不是憑空指控，而是因為新建擋土牆被撐開七條巨大裂縫。真相其實更荒謬——台三線拓寬挖出的廢土，被直接倒進水庫湖岸填湖。
經濟部水庫安全評估小組十二位專家曾到場勘查，當時省水利處副處長吳憲雄當場質問管理單位：擋土牆錢誰出的？有沒有基植於岩盤？這不是專業，這是胡搞。
六十年來，峨眉、北埔、寶山三鄉一百五十平方公里，被劃入水庫管制區，山林荒廢、土地受限，只為提供最乾淨的水源；但水庫卻被管理成一片布袋蓮花海。這不是自然的錯，是制度的失職。
陳永淘後來離開了北埔，峨眉。地方人士說，他是藝術家，沒有人能綁住他。你只能聽他的歌，卻不能擁有他。但他留下的，不只是歌聲，還有那一年在湖畔喊出的質問：當河流生病，人心是否還能清淨？大埔水庫的悲歌，至今未歇。歌聲走了，每年五六月的時候，布袋蓮花海仍在，而該被清理的，始終不是布袋蓮而已。
