如果讓昆汀・塔倫提諾用他一貫的口吻，來談《昆汀論塔倫提諾》（Quentin par Tarantino）這本書，他會怎麼開場呢？
先介紹昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）是誰？
➤Chapter I：Quentin Tarantino
昆汀．塔倫提諾出生於1960年代，在成名前曾在電影院和錄影帶店打工，像海綿一樣吸收了大量的電影，特別是B級片和邪典電影，成為日後他電影美學的重要養份。既能編劇又能執導的他，因為1994年的《黑色追緝令》（Pulp Fiction），一躍成為全球最炙手可熱的鬼才導演，而這還只是他導演的第二部電影。他之後出產的電影，幾乎支支賣座，獲得評論一致的好評。也因為兼具暴力、非線性敘事等獨特的影像風格，讓他擁有一票死忠的擁護者。在這「導演論」逐漸示微的年代，塔倫提諾可能少數碩果僅存的獨角獸，只不過不是西洋神話裡唯美的那種，而是像《北斗神拳》裡主角拳四郎的座騎黑王號。
Éditions du Rocher
塔倫提諾曾放話他一生只拍10部電影，眼看已經集滿9部，人人都想知道最後會怎樣。肆無忌憚的恣意才氣，再加上大量的新聞報導、採訪、紀錄片，還有一本偽裝成電影的年少自傳《狂野電影史：跟著昆汀．塔倫提諾飆電影》，在這麼多既有成果之上，《昆汀論塔倫提諾》這樣一本圖像小說，要怎樣才能超越眾多對手，呈現這樣一位難以定型的創作者？將是作者驚奇阿梅仔最大的挑戰。
呃，好像有點太「標準」了，好像有點小無趣，昆汀應該會直接駁回。
那先介紹這本書的作者驚奇阿梅仔（Amazing Ameziane）？
➤Chapter II：Améziane Hammouche
阿梅仔本名阿梅．阿穆什（Améziane Hammouche），出生於70年代，和昆汀差了十年。他深受法蘭克．米勒（Frank Miller）與比爾．辛克維奇（Bill Sienkiewicz）的漫畫，以及李小龍與塞吉歐．李昂尼（Sergio Leone）等人的電影影響，並熱愛靈魂樂。在投身商業漫畫二十年之後，他決定貫徹個人風格，投入圖像小說創作。最知名的是《穆罕默德．阿里》（Muhammad Ali）、《黛維斯小姐》（Améziane Hammouche）、《大黑仔：阿提卡行動》（Big Black: Stand at Attica），這三部向黑人文化致敬的「靈魂三部曲」。
不同於靈魂三部曲和他人在編劇的合作。包含2022年這本《昆汀論塔倫提諾》在內的「電影三部曲」則由他一個人從頭到尾獨力完成，另兩部也已經出版，分別是《馬丁．史科西斯》（Martin Scorsese）、《教父柯波拉》（Don Coppola）。
等等，你這不是就改寫出版社提供的作者簡介而已嗎？
呃，是啦，但就真的沒有太多相關的介紹啊！法語區的漫畫創作者多半沒有中文介紹，就算法語的作者介紹，也不出上面公版的內容。我也很想和大家分享，作者之前在IG上分享電影《E.T.外星人》等比例大小的公仔照片，並且在外星的胯下擺了一本封面寫著「史匹柏」的漫畫，感覺應該是新作，但也只是猜測。
事實上，在沒多久之前，他才出版了以「鏢客系列」聞名，西部片名導《塞吉歐．李昂尼》的漫畫（Sergio Leone: La révolution du western）。先不管說好的三部曲怎麼辦，但將名導系列一發不可收持的畫下去，顯示著他對電影的熱愛。尤其他所選的這些導演，共同特點就是皆為70年代出生的電影迷，品味養成過程的偶像，說明他絕對是貨真價實熱愛電影的「自己人」。
身為圖像創作者，在作品裡，他也大量吸收並消化了影像敘事的元素。以《昆汀論塔倫提諾》為例，他大量運用人物特寫，模仿出採訪畫面的分鏡，密密麻麻的對話框，宛如塔倫提諾電影裡那些喋喋不休的獨白。更高明的，是阿梅仔挪由了類似電影剪輯的跳接手法，藉由在不同繪畫風格之間跳越穿梭，作為全書敘述與論述的根基。這除了是對電影的借鏡，更讓全晝宛如昆汀・塔倫提諾的影像風格，直接聯想起他在《追殺比爾》大玩特玩的拼接。
既然作者資訊有限，一直引述大家（包括我自己）都看不到的作品，實在沒有什麼意思，那麼我們就來聊聊折頁上的另一個名字，本書的譯者江灝好了。
Éditions du Rocher
➤Chapter III：江灝
我的朋友江灝（江湖規矩：一起喝過酒就是朋友）法語專業出身，作為翻譯，我對他的印象是長年在人文社科領域的投入，譯過羅蘭．巴特（Roland Barthes）或者布魯諾．拉圖（Bruno Latour），這類赫赫有名到不好意思承認自己從來沒有完全讀懂的名字。
最近他多了一個獅鷲出版社總編輯的身份。第一本書《我，一個法國人，就這麼成了臺灣布袋戲偶師》講的是一位來臺和國寶級大師李天祿學習布袋戲的法國人，有趣到不行；第二本是哲學家米榭．塞荷（Michel Serres）的《音樂：言語之源，萬象之母，關於「音樂」奧義的三段吟遊航渡》），文字如詩，內容對我來說則在似懂非懂之間。
比起上述經歷，更令人驚訝的是他另開了一條圖像翻譯的支線任務，對象包括繪本和漫畫。後者指的是法語區的圖像小說，是歐洲漫畫最重要的一支。今日全球掀起的圖像小說浪潮，法語區漫畫居功厥偉，跳脫日系和美系漫畫無休無止連載的商業模式，轉以高度文學的筆調，以「一冊」作為創作單位，打開了圖像或漫畫敘事無限的可能。漫畫不再僅是娛樂，可以興觀群怨，傳遞感性的情感和理性的論述。
江灝翻譯漫畫，看似被人盜了帳號，實際則有機可循，突顯了臺灣對於法語區文化，從菁英走向庶民，用「由下往上」的視角理解歐美。另一方面也呼應了這幾年臺灣圖像小說創作不斷的深化和延展，從非虛構到虛構，出現一本接一本的佳作。一旦既有的框架被打破，對於海外的他山之石，就會有更強烈的好奇，讓更多出版界的勇者，願意冒險引進。
江灝前不久才翻譯了《喬治．盧卡斯：星際大戰的誕生》（Les guerres de Lucas），這本講述喬治‧盧卡斯（George Lucas）1977年籌拍《星際大戰》的圖像小說。雖然尚未和本人確認，但我想星戰迷的他應該翻得很爽。從《喬治．盧卡斯：星際大戰的誕生》到《昆汀論塔倫提諾》，「電影漫畫」的接連出現也同樣絕非偶然。
以電影為主題的圖像小說在歐美原本就是的大宗，原因可能是出自影像和圖像兩者在本質上相仿相似。別的不說，塔倫提諾本身就是漫畫迷，經常在電影中運用漫畫獨有的敘事。類似像阿梅仔這樣熱愛電影的圖像創作者，運用漫畫替電影或電影人寫史立傳，傳遞他們在影像世界的所思所學，可說再理所當然不過。
和《喬治．盧卡斯》這樣敘事性的作品相比較，更能見得《昆汀論塔倫提諾》的特殊之處——那就是「論」。經由大量資料的爬梳，阿梅仔忠實還原了塔倫提諾和電影緊密綑綁的人生，以及種種對於電影的看法；又以圖像的虛構為空隙，隱隱加入阿梅仔對於塔倫提諾作品的評價和解析。一表一裡，構成了雙重論述，讓《昆汀論塔倫提諾》既是塔倫提諾「電影論」的整理，也是阿梅仔「昆汀論」的展現。
不同於文字的論述，往往會陷於資料的堆疊和論述的過於嚴肅（即使鬼才如昆汀者，書寫時亦無法避免），阿梅仔運用漫畫先天娛樂的特性，經營出更為簡斂、親和的描述。讓《昆汀論塔倫提諾》保留著閱讀的樂趣，而非另一本某某某導演創作論的死板研究。
Éditions du Rocher
➤Chapter IV：BACK TO 《昆汀論塔倫提諾》
倘若《喬治．盧卡斯》以敘述產生故事，用故事的感性引領讀者；《昆汀論塔倫提諾》則以故事開展論述，以論述的知性形塑全書的魅力，這也正是這類知識型漫畫終極的目標。最大的挑戰往往是圖文之間比重的拿捏，為了傳遞知識，文字很容易成為主角，讓圖像淪為配圖或插畫，甚至是用來緩和氣氛的丑角。《昆汀論塔倫提諾》無懼文字的運用，書中文字量不少，卻始終未讓文字喧賓奪主。
作者以圖像的強烈視覺效果，駕馭著文字。書中那一幅幅風格鮮明、充滿設計感的畫面，哪怕是如同海報般的單幅呈現，也不會有讀者誤以為是插圖，裡面蘊藏的細節和衝擊力，才是全書論述的核心。文字僅是投籃時的左手，永遠只是輔助。這點再次令人想起塔倫提諾電影裡那些長篇大論的對白台，唯有和影像創造力搭配，才能發揮完整的效果。失去了影像，我想沒什麼人會對山繆．傑克森（Samuel Jackson）唸聖經感到興趣。
Éditions du Rocher
這是一本真正懂昆汀．塔倫提諾電影箇中三昧的人，才畫得出來的圖像小說。不只讓讀者認識塔倫提諾，也不只展示阿梅仔滿滿的粉絲崇拜，更傳達了傳主和立傳者兩人對於電影魂牽夢縈，至死不渝的愛。
我不會形容這本書是阿梅仔獻給昆汀，或昆汀和阿梅仔獻給電影的情書。他們聽到這種說法應該都會吐出來。這本書傳達了兩人對電影的敬意，差別在於塔倫提諾將年輕時看的電影轉化為影像，阿梅仔將昆汀的電影運用於圖像而己。
啊，我才寫完開頭，就已經超過編輯指定的字數，完蛋，好像什麼都還沒寫到啦。但這樣也好，我不確定讓昆汀評阿梅仔這本書，他會怎麼開頭，但我很確定，依據他的習性，鐵定也會是這樣超過字數莫名其妙的結尾啦（心虛）。●
|
|
|
作者簡介：驚奇阿梅仔 Amazing Ameziane 本名阿梅．阿穆什（Améziane Hammouche），出生於70年代，深受法蘭克．米勒（Frank Miller）與比爾．辛克維奇（Bill Sienkiewicz）的漫畫、李小龍與塞吉歐．李昂尼（Sergio Leone）的電影所影響，全心沉浸於1966年至1976年的靈魂樂之中，最終成了一名漫畫作者。 阿梅曾經一人包辦故事、繪製、上色與設計，並於半年內完成180頁的推理作品《帶貨人》（Bangmen），此後，阿梅就成了驚奇仔（Amazing）。自那時起，他選擇在自己所創作的每一部作品中展現他對電影及漫畫的熱愛。越做越大本…… 投入漫畫行業超過20年、完成21本書之後，阿梅將時間分配給針對美國市場的個人獨立計畫。由西碧．提特．德．拉．夸（Sybille Titeux de la Croix）撰寫劇本的圖像小說《穆罕默德．阿里》（Muhammad Ali）被翻譯為7種語言發行、登上《紐約時報》暢銷書榜。他進軍美國市場的首部原創之作、由里德．萊因穆特（Jared Reinmuth）編劇的《大黑仔：阿提卡行動》（Big Black: Stand at Attica）入圍了2021年艾斯納獎最佳紀實作品獎。 |
昆汀論塔倫提諾