《我的房間有襪子鬼》並非李亞的首部作品，卻是她從當媽的混亂深淵中，重新站穩腳步、復出江湖的第一部作品。高中畢業後遠赴義大利攻讀設計，在歐洲生活數年，回台後成為出版社編輯、走入婚姻、升格人母。剛生下孩子時，她曾疑惑地問同事：「我要多久才能重回自己的人生軌道？」同事一句，「大概10年吧！」李亞當時覺得，要這麼久啊？「結果大夢一場，真的可以重新回到創作路上，也差不多是10年後了。」

➤人生經歷，豐富虛構故事

去年，李亞揮別正職編輯身分，以自由身接案，在寫作、設計和專案間分身穿梭，並著手創作《我的房間有襪子鬼》。這次的創作觀，與以往大不相同，「生養小孩是人生的巨大斷層，有了孩子後，我彷彿進入了混亂生活的深谷。爬起來的過程中，發現很多想法都和以前不一樣了。」李亞說。

年輕時的「文藝少女」堅持創作必須純粹，追求「像水晶般純淨的作品，創作我不曾體驗過、經歷過的事情。」如今回想這種寫作潔癖，李亞坦言，不僅是太過理想化的目標，實際上的創作功力也無法寫出讓她真正滿意的作品。更重要的是，這種執著太過不切實際，「作為一個人，所有經歷都是極為可貴的。將自己的經歷轉化為創作，會更容易打動人心，因為它真實發生過。」

重新提筆，她決定以自身經驗為骨架，融合想像的素材，建構角色和情節，寫一個虛構架空的故事。她驚訝地發現，這樣的寫作過程對她而言「極為療癒」。因為經歷過，所以下筆流暢，充滿自由自在的悠遊感。

更棒的是，她可以安心地暴露自己的奇思怪想。「我可以說，這都是我瞎掰的！很安全、放心地把心裡那些幼稚、不理性的部分，通通表達出來。」她笑說，這簡直有種釋放「偶像包袱」的快感。

➤靈感，從落單的襪子怨靈開始

訪問當天，李亞帶來了好幾個自己縫製的襪子鬼娃娃，它們的花色和特徵，各自對應《我的房間有襪子鬼》裡的角色。為了寫這個故事，她「回到10歲的自己」，翻閱那時候的日記，重拾當時的心情和思緒。

「襪子特別倒楣，容易落單。」一隻襪子莫名其妙地消失，可能掉到鄰居陽台、躲在洗衣機的角落，或是沙發下。被留下的另一隻襪子，無辜地淪為沒用的廢物。李亞同情這隻被留下的襪子，它不是真的沒用，只是另一半不見了。

落單襪子的悲慘命運就是被垃圾車收走、火化，心有不甘，變成怨靈。襪子怨靈會回到原來的家，尋找失蹤的另一半。如果找不到，主人又沒有幫它一起火化「同歸襪子鬼的世界」，它就會開始搗蛋——把洗好的襪子藏起來，製造更多怨靈來陪它。

李亞最早的靈感便源自這個襪子宇宙觀，但當時只化為「造型」用在她的大學畢業設計裡，作品集名稱就叫《落單的襪子》。她對教授說：「一個人有靈感時，沒心思做家事，襪子東丟西丟。落單的襪子，就等同一個人有靈感的時刻。」她露出慧黠的笑容，「我超會亂掰的！」

這個想法沉睡多年，直到去年離開出版社，她決定「復活」襪子鬼。為了給襪子鬼一個故事舞台，她將時間拉到現代，主角設定成自己孩子般的年紀，但故事中的經驗細節，則來自於她的童年。

➤高敏感提醒我們檢視粗暴

這個故事背後藏著一個高敏兒的經驗。小時候的李亞，在大人眼中是容易激動的「麻煩小孩」。直到她走上育兒之路，遍讀各種育兒知識，才發覺：原來自己是高敏人！

高敏人對周遭刺激的感受，是平均值的數倍。以前沒有「高敏」的概念，這樣的小孩常被認為是「歹育飼」（台語pháinn-io-tshī，意指不好養育）。從一早叫她起床開始，強光、鬧鐘聲、衣領布標的摩擦、衣服纖維的粗糙感……這些刺激像是一連串的大轟炸或小爆炸，震撼身心，讓她萬念俱灰。

李亞記得小時候，每次洗完澡，總會有一場抗拒穿內褲的大戰，因為褲邊的鬆緊帶「又緊又勒」讓她崩潰。為了看電視，只好哭著咬牙穿上不舒服的內褲，實際上，這已經是媽媽特地幫她買的XL號內褲了。這些敏感不只是心理感覺，也是真實的身體反應，穿上較緊的衣服或襪子，皮膚會發癢、起紅疹，甚至潰爛。

外在刺激如此劇烈，讓她覺得世界「太可怕了」，能安撫她的只有一條從小跟著她的小被子「毯毯」。直到破爛的小被子被小狗爪子撕成一團破布，她才難過地放棄。

這種巨大的失落心情，投射在落單的襪子上。「疼痛提醒我們去檢視傷害，敏感提醒我們去檢視粗暴。要不是世界上充滿了傷害與粗暴，沒有人想要疼痛與敏感。」李亞在後記中如此總結。

她回想童年，極度壓抑，「一分鐘之內，可能已經出現10次想爆炸的心情，我才爆炸一次。」但在不知情者眼中，只會覺得這小孩「一分鐘就爆炸一次，很麻煩。」現在，她能體會高敏人的辛苦，用溫柔的方法對待自己同樣是高敏體質的孩子，並為那些落單的襪子，寫下這個溫柔的故事。

➤引發讀者共鳴，也是作者的 SEL 學習

這本書的副標題提到時下關注的「SEL情緒素養」（Social Emotional Learning，社會情緒學習），李亞解釋，SEL其實就是認識自己、認識別人、認識世界，並知道如何和大家一起生活。

「我以前創作了不少天馬行空的故事，很多人看完覺得有創意，但總覺得有一點難懂。」這次出版後，卻意外獲得廣大讀者共鳴。一是襪子鬼的故事雖奇幻，但大家都有弄丟襪子的經驗，容易與生活連結。二則很多人是高敏兒，書中許多情節讓家長和孩子深有同感。

對李亞而言，這也是一趟SEL的創作旅程。做了10年編輯，接觸許多不同的作者，讓她體會到：「雖然我心中渴望天馬行空、純粹的創作，但既然想要發表，讓讀者可以進入我的創作世界，產生共鳴，這也是一種SEL的學習。」

現在的李亞，更能理解以前的自己，理解自己敏感的孩子，甚至理解以前的大人。書中設定的家庭，投射了她與家人的影子，其中一個角色是阿嬤。印象中，爸爸的媽媽是個滿特別、不典型的阿嬤，她不太會跟小孩相處，也不是心敏手巧的賢妻良母，但是非常享受閱讀與說故事，會對著錄音機說故事。這陣子是中國民間故事，過陣子是聊齋，每次去阿嬤家，就會帶一捲阿嬤最新錄的錄音帶回家聽。

李亞記得，「每次跟阿嬤相處，都感覺到她在努力為我做點什麼，會帶我去雜貨店買個小玩具，或從櫃子裡挖出一個小東西讓我玩。」她或許不擅長、不喜歡照顧小孩，卻願意勉強自己做點什麼，讓他人愉快一點。「現在想起來，格外溫暖。」

➤喜愛自由童趣，繼續創作兒少讀物或開娃娃店

這次《我的房間有襪子鬼》的插圖和文末的漫畫，都由李亞一手包辦。她說，這是第一次使用電腦繪圖，從角色設計、構圖到完成畫面。「因為現在家裡沒有大書桌，只能在層架上用筆電工作，最省空間。」

李亞從小能寫會畫，但她喜歡有角色、有情節的故事，形成豐富的世界觀，不知不覺就傾向以文字為主，搭配插圖的創作方式。她對文字書寫有信心，靈感渾然天成，可以快速完成，還能不厭其煩地修改。但畫圖就不一樣，光是構思就要花很久時間。

把玩著自己做的襪子鬼玩偶，她回想起小時候很喜歡娃娃，曾對媽媽說，要開一間賣娃娃的店。「以前覺得這種夢想很沒志氣，不過，現在可以重新考慮。畢竟，沒有熱情的事情是做不久的。」

對娃娃的熱情，可以從她小時候喜歡看的讀物讀到線索。她非常喜歡童話大師朵貝．楊笙（Tove Jansson）創作的姆米谷，第一次看《姆米谷的冬天》，文字敘說的魅力讓她身歷其境，進入北國冬天，讀到激動發汗。

另一本，美國作家謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）的《人行道的盡頭》是一文配一圖，逗趣童詩加上塗鴉線條的圖畫，小孩子會注意到的小事，被作者寫得很好笑。這是國小三年級的導師送給她的書，覺得她會喜歡奇怪傻氣的幽默感。

下一步的創作計畫，李亞表示仍會專注於兒少小說。雖然她也喜歡推理、偵探等類型，但「不被類型框限，可以自由發揮想像力，兒少讀物是比較適合發揮的類型。」

恭喜李亞重回創作之路，期待她用更多充滿慧黠、溫柔與真實的素材，帶領讀者進入她獨特的異想世界。●

我的房間有襪子鬼

作者、繪者：李亞
出版：小麥田出版
定價：300元
【內容簡介➤】

作者簡介：李亞

看書、做書、寫書、畫書。腦袋是書的形狀。
經常不小心就被遊走世界邊緣的小怪咖吸引。人生普通勤奮，也普通懶惰。
希望我寫出來的故事、畫出來的畫，可以帶給你一點點開心快樂。

社群入口：portaly.cc/bookandfigure

ASML如何從不被看好，到如今成半導體EUV霸主？《造光者》作者揭崛起之路