撰文:曹馭博(決選評審、詩人/小說家)
歷史的指針又抵達一個新刻度。全球性的戰事延續與族群思索,似乎也蔓延到了今年的出版品中。我們從中看見了對戰爭的遙望、空白歷史的尋覓,以及對威權體制的反抗。面對這些宏大且迫切的時代命題,甚至是面對自己的心靈,既有的書寫形式彷彿已然不夠用。
今年入圍Openbook好書獎的文學類作品,紛紛採取多聲部、跨文類,甚至後設的策略。此外,翻譯作品中大量湧現圖像小說與漫畫,其文學性飽滿,不僅深入探討個體內心,更強有力地介入政治議題。閱讀這些好書時,我不禁在想:他們為何必須寫下這一本書?但很快地,隨著這些書一本本被我讀完,我心中開始有了一個答案。
➤追溯個體傷痕:當代病灶與生命的迫切
今年的短篇小說與散文作品依舊吸睛,它們不只直切社會病灶,更深入追溯個體生命的傷痕與救贖的脆弱性。
小說方面,趙鴻祐《烏鴉與猛獁》展現對生命破洞的深入鍛造,其氣息頗具已故中國小說家胡遷的影子。程廷Apyang Imiq《大腿山》探討當代部落生活的多重身分光譜,書中角色透過性愛與慾望,呈現了身分、政治、位置、族群、性別之間的複雜矛盾,是一部極為感人的書寫。

卓璽《伊萬的踟躕》則在極致的寫實敘事中,融入泰雅文化意象與魔幻元素,展現人性的殘缺與掙扎。張婉雯《有心人》收錄了抑鬱之城中不同人物的掙扎,從中捕捉一絲希望。李芙萱《散場遊戲》則是以寂寞串連的短篇,將情感地點變成了得來不易的慰藉。

至於翻譯作品,拉巴圖特(Benjamín Labatut)《當我們不再理解世界》以歷史上著名科學家的視角,巧妙模糊了歷史、回憶錄、散文和小說的邊界,呈現追求智慧而停滯的悲劇,應驗了書中那句:「量子力學雖完美運轉,星球上卻無人真正明白原理。」
散文作為觀看世界與內在的方式,也展現了多樣性。林佳樺《穿上人字拖》透過描寫身體缺陷,展現自我鍛鍊的強大過程。周慧《認識我的人慢慢忘了我》描繪了城市中孤獨生活與生存的面孔。鍾文音《文青櫃姐聊天室》穿梭於當代女性勞動圖景,同步理解勞動與母親的心境。曾稔育《歉木林》是位優秀的情感敘事者,除了描寫上班族的艱辛,更有對家鄉玉里「愚人船寓言」的深刻紀錄。

➤敘事邊界與寫作倫理的叩問
本年度最令人印象深刻的,是幾部對既有文類發出挑戰的作品。它們不再滿足於線性的情節或清晰的主題,而是以寫作行動本身來回探問文本的意義。
蕭詒徽《葛莉蕬的安安》堪稱其中的極致代表,以連續9萬字的散體文字,摸索出哲學悟思的思維路徑。陳柏煜、郭鑒予《地下室錄音》兩位作者捕捉了生活的破碎性與潛意識活動,圖的卡片與文的賽璐璐片有相互交錯的美學。洛馬斯科(Victoria Lomasko)《另一些俄羅斯》以巧妙的速寫插圖配合文字,精準描述俄羅斯人民對政治的痛絕與情緒,開啟了非虛構寫作的另一種可能。

同樣在探索敘事極限的,還有戈斯波丁諾夫(Georgi Gospodinov)《時光庇護所》。作者以一個記憶退化的角色,透過「回憶的輕工業」製造代用回憶的經濟機制所引發的動盪,去思考安全感的世代危機。張惠菁《與我平行的時間》從專欄出發,討論閱讀與文本的關係,更叩問時間與生命。
此外,匡靈秀《地獄修業旅行》結合神話與魔法,以一場題材有趣的探索,昭示了學術工業的苦悶。陳思宏《社頭三姊妹》的文字風格充滿強烈的感官描寫,藉由書中角色之死,探討女性所遭受到的飢餓、暴力和性威脅。

➤身在歷史的渡口:跨代對話與創傷轉譯
近年對台灣歷史與身分的書寫明顯增多,不只有對空白歷史的探勘,也有對未來思索的可能。
朱宥勳《群島有事》深刻探討台灣長期忽略的馬祖與金門議題,以虛構方式探討戰爭陰影下的身分與歸屬感。高俊宏《西納列克》在「故事」與「後設評論」之間搖擺,以雙重尋根的設計,將歷史的痛楚提升至一種普世的命運張力。
林俊頴《七月爍爁》則以猛暴的修辭,透過主角的雙重身分,進行一場對記憶、歷史、身分的複雜清算。Nakao Eki Pacidal《蕉葉與樹的約定》呈現殖民時期原住民青年的多重困境,深刻探討了台灣棒球史上「能高團」的隱形歷史和創傷,文字乾淨而優美。

瞿筱葳《訪父記:他的白髮,與我們的時代》是一部關於代際對話的傳記性作品,不只是父母關係,更是對知識分子與精英參與臺灣民主進程的深度觀察。瀟湘神《東海岸十六夜》以夜話的模式,開啟我們對東海岸歷史與文化的深度探勘,是擴充南島文化視野的好機會。詩選集《暗房與光:白色恐怖詩選》則以專業的脈絡,將過去晦澀朦朧的詩作重新串聯,幫助我們重新理解苦難的歷史。

而在轉譯創傷的書寫上,韓麗珠《裸山》是其中代表。作者透過將抽象理論與身體經驗結合,創造了獨特的朦朧敘事,讓讀者理解苦難並非數字,而是以肉身回望。瑟路爾許(Nasser Abu Srour)《牆:被禁錮的自由與附著其上的靈魂,一名巴勒斯坦囚犯的獄中手記》則藉由傷痛的瘋狂自白,探討希望與自由的意義。

克婁代(Philippe Claudel)《暮色》超越了傳統犯罪小說範疇,以迷人的詩意語言,去探討帝國瓦解前的道德困境與救贖。黃晳暎(황석영)《鐵道家族》以三代鐵道員家庭歷史為基礎,將史實與民間談結合,無畏直面韓國現代史中的敏感政治問題。彼得斯(Amanda Peters)《採莓人》則處理白人對印第安人身分認同的系統性消滅議題,進行了一場關於責任、記憶與文化復原的道德質問。

➤全球化的憂鬱
「越在地,越國際」的口號已不足以概括當代。隨著全球化趨勢,移民創傷與離散經驗成為重要題材。多和田葉子《地球滿綴》以不同國籍異鄉人的相遇,呈現高度全球化下的失落感。阮越清《兩張面孔的人》則駁斥美國人對難民人生的理解,批判出版圈的「國家記憶工程」與「自傳的暴力化」,讓人反思書寫是否只是服膺於資本的想像。
張欣明《虎靈寓言》交織酷兒成長、臺裔美籍移民、家暴紀錄,以神話般的旅程呈現。劉思坊《怪城少女》透過成長敘事探討台北變遷與虛實界線,不斷探討寫作的真實與虛構之辯證。

➤圖像直擊心靈的眼睛:慢閱讀的筆觸
今年圖像書遽增。儘管有人說這是一個快速影像的年代,但這批圖像書反而適合慢下來閱讀,因為每一次筆觸,都是不可多得的情感細節。
高妍《間隙》在台灣與沖繩之間思索歷史,以極美的構圖點出個體生命的國家認同與性別光譜。菲利斯(Emil Ferris)《我的怪物日記》以細膩鉛筆畫,呈現人在疾病與社會拉扯的關係。《西伯利亞俳句》是難能可貴的歷史題材,以孩童視角講述二戰後立陶宛人被關押在蘇聯戰俘營。

安娜・海飛鯊《The Artist:藝術家的鳥生活》以現代藝術家之眼,看見藝術生態的艱辛。赫爾斯(Tessa Hulls)《餵魂:我、母親、外婆,還有她們從祖國帶來的飢餓鬼魂》是家族自傳的圖文創作,畫風壓抑驚人,但又不失講解的重要性。拉瑟雷(Manu Larcenet)《長路》改編自麥卡錫的小說,用濃厚細緻的筆觸勾勒父子情感。松本大洋《東京日日》則以獨特視角,描述漫畫產業中人們的熱情、壓抑與掙扎。

➤詩歌是對時間的抵抗:結構與主題的挑戰
今年的詩歌創作展現了高度的內省意識與對時事政治的直接回應,其中「主題性」的挑戰似乎變成了重要指標。
柏森《原光》以馬勒第二號交響曲《復活》的緊密結構,擺脫了傳統詩集「詩選化」的傾向,以深入淺出的抒情詩讓讀者獲得寬慰,富有哲學思考的意象。李修慧《身體演化我》則以女性身體與議題著手,試圖描繪社會狀態。

黃裕邦《微賤》探討酷兒身分、慾望、家庭關係,內容極度貼合時事與流行文化,充滿對資本化的諷刺。陳滅《離亂經》以「舊敵新」姿態,用強烈的音樂性點出南音餘緒和怨曲的美學。王兆基《阿修羅時間》的意象鑄造強悍,試圖在「暴力時間」中尋找自我。

廖鴻基《天邊的目眉》從散文、小說一舉跨到詩歌,並以台語寫作,擴充海洋文學的美感範疇。阿芒《早點睡,不要怕妳四叔》有強烈的女性視角、戲謔與諷刺的結合,能夠將多種文化資源拈來。曹疏影《石榴海難》展現了處理時代的紊亂、夢魘和生存困境的企圖,在語言上更加超越前作。

➤結語
為什麼寫下一本書?答案也許在問題的反面:「這本書需要我來寫……」
不管是如勞改營、鐵道工人、白色恐怖的歷史探查,或是詩行中那由即景衍伸出的光輝或苦難,我看到許多優秀的作者,他們都擁有強大的敘事意志,就算是抽象思維,他們也都想奮力地去寫下,記錄,銘記。
在這次閱讀的過程中,我不斷想起趙鴻佑在短篇小說〈兩母〉所說的:「她好像想說些話,可是詞彙總是一上到喉間,就不斷被拆掉:她找不到適合的表達,於是就這麼痛苦地纏繞下去。」
表達。在這個充滿資訊飛瞬入腦的年代,表達變得好重要。不只是對心意的表達,還有對萬物的表達。
「……因為我看見了常人沒看到的事物,我想用寫作去理解這件事。」
這是我對於一本好書的誕生之理解。●
➤2025Openbook好書獎.年度中文創作
- 《七月爍爁》,林俊頴著,麥田出版
- 《大腿山》,程廷Apyang Imiq著,九歌出版
- 《東海岸十六夜》,瀟湘神著,網路與書出版
- 《原光》,柏森著,時報文化
- 《島都之河:匯流與共生,淡水河與臺北的百年互動》,顧雅文、李宗信、簡佑丞著,春山出版
- 《暗房與光:臺灣白色恐怖詩選》,向陽、陳允元著,國家人權博物館、雙囍出版
- 《群島有事》,朱宥勳著,大塊文化
- 《歌之國土:馬世芳的巴布・狄倫六講》,馬世芳著,新經典文化
- 《裸山》,韓麗珠著,木馬文化
- 《蕉葉與樹的約定》,Nakao Eki Pacidal,鏡文學

➤2025Openbook好書獎.年度翻譯書
- 《口袋沒你想得那麼簡單》,漢娜.卡爾森(Hannah Carlson)著,洪世民譯,馬可孛羅文化
- 《女工之死:後工業時代,一則關於鬧鬼和空間記憶的人類學敘事》,李安如(Anru Lee)著,林紋沛譯,左岸文化
- 《多胞胎共和國:台灣人工生殖的希望與風險》,吳嘉苓著,柯昀青譯,衛城出版
- 《足跡:考古學家眼中的故道、遠古人類與動物足印、史前車轍、朝聖路徑——一部始於足下、行不止息的人類移動史》,吉姆.李瑞(Jim Leary)著,吳莉君譯,臉譜出版
- 《時光庇護所》,吉奧基.戈斯波丁諾夫(Georgi Gospodinov)著,李靜宜譯,寂寞出版
- 《喬治.歐威爾之妻的隱形人生》,安娜.方德(Anna Funder)著,徐立妍譯,黑體文化
- 《尋找北極森林線:融化的冰河、凍土與地球最後的森林》,班.勞倫斯(Ben Rawlence)著,周沛郁譯,行路
- 《當我們不再理解世界》,班傑明.拉巴圖特(Benjamín Labatut)著,葉淑吟譯,商周出版
- 《萬物的名字:博物學之父布豐與林奈的頂尖對決,一場影響日後三百年生物學發展的競賽》,傑森.羅伯茲(Jason Roberts)著,洪慧芳譯,麥田出版
- 《暮色》,菲立普.克婁代(Philippe Claudel)著,林佑軒譯,木馬文化

➤年度中文創作/年度翻譯書 【文學類】決選評審

- 邱常婷(小說家)
- 翁智琦(國立臺北教育大學臺文所助理教授)
- 曹馭博(詩人/小說家)
- 陳雨航(前編輯人)
- 熊婷惠(淡江大學英文系助理教授)
