編按： 近年《Right Plus 多多益善》持續經營「 經驗者擴大機 」書寫計畫，邀請各種生命經驗者回望過去、書寫自己，讓這些原本常被社會忽略的處境，得以被更多人理解與看見。
這篇文章由心智障礙者 Y.J 以第一人稱書寫，並由長期陪伴身心障礙者的「J 個社工 」和多多協助潤稿完成。Y.J 在文中細膩的回憶自己的初戀，再到庇護工場裡那段漫長的暗戀與遺憾，真實呈現了她面對自卑、渴望與社會偏見的心路歷程。
這篇文章的最後，也收錄了陪伴 Y.J 完成書寫的社工後記。她從陪伴者的角度回望這段歷程，分享在協助整理文字的過程中，看見 Y.J 如何一步步肯定自己、挑戰社會對心智障礙者的想像。
經驗者／Y.J
陪伴書寫＆潤稿／J 個社工
想到戀愛這件事，會讓我回想到，那碗曾經和單戀對象坐在辦公室一起吃的阿 Q 桶麵，有一種甜而不油膩、想再續碗的衝動感；只是有時候後勁卻莫名帶點梅子的酸澀，好像在提醒我需要接受每一次失戀後的遺憾。
有機會在現實生活中遇到我，也許你對我的印象是脊椎側彎、說話不清楚、手部沒力而一直抖、看起來不聰明，開始猜測我是不是身心障礙者。
對，我的身障證明被寫第 1 類、第 7 類，只是沒有人主動解釋那些數字是什麼意思。我從沒想過外表或這些數字，會一直影響我的生活，像是面對一場又一場被迫戰鬥的挑戰賽。
這也「造就」以前的我，我選擇封閉自己、不交朋友，我心想：為什麼是我？覺得自己沒有資格去和別人當朋友，更不用說是談感情了。
初戀的滋味：被看見之前，我先學會躲起來
我的初戀結束得很快，因為我自卑。國一的時候，透過友好朋友的提醒，才知道資源班下課後，我的抽屜裡那一本本手寫筆記以及體育課後的運動飲料，都是一位坐在靠窗位置的同學滿滿的心意，我才越來越注意他的體貼、了解他的個性。我也從那個時候知道了自己的性向，還有「喜歡」這個感覺。
我不認為有人會喜歡上「這樣子的我」，我怕我一告白，對方會跑掉，或是對方會告訴我說，我放東西在抽屜示好，只是在整人，還可能需要遭受被指指點點的狀況。我可能無法承受那種畫面⸺ 像國中那 3 年一樣，不斷在體育課上被一群人嘲笑我講話的聲音、跑步的姿勢。
所以，直到分班，我都沒有主動跟對方聯繫過。到國三畢業那一刻，我對他的喜歡就成為遺憾了。
那時候，我也覺得老師和爸媽很奇怪，他們告訴我「有什麼事情要跟他們說」，我曾經婉轉表達過「我喜歡上一個人」， 但他們的反應，讓我知道他們接下來大概會說「要以學業為主」、「不要想太多」那種話。
後來他們也沒再找過我聊過感情，而是討論我的工作、老了以後要怎麼辦，就像是從沒想過戀愛這種事會發生在我身上一樣。可是，「感覺」這種事真的很難說，就算我照著爸媽說的「不要想太多」，我也無法控制喜歡人的衝動。
庇護工場裡的悸動，是第 2 次心動的開始
大家都說，要找到適合我的工作很難，說我騎車不穩或是右手沒力，沒辦法做常見的服務業工作，於是我被安排進去庇護工場工作。
我很感謝那時候的決定，在庇護工場，我除了工作能力進步，也遇見了第 2 位喜歡的人。他是一位替代役，他不只會做份內的工 作，還會主動關心我以及和我一樣的庇護員工，想到他每一次的溫柔，我就會覺得很感動。
因為庇護工場輪班的關係，以前，只要我星期日上班，一定會接到他的電話，問我中午吃飯了嗎？如果還沒，他會等我結束工作後，一起吃午餐、聊天。
有幾次，我們一起吃泡麵的時候，手放在桌上不小心碰到彼此，我都很害羞的抽開，他也只是淡淡的笑著，沒有多說什麼，是我捨不得洗掉這份悸動。
有時候，他發現我的下班時間晚了，就會貼一張小便利貼在我的打卡紙上，寫說他先下班了。我不確定他對我是不是特別的、跟別人不一樣，不過被放在心上的感覺，還是好令人心動。
回想起我們一起吃飯的過程，每次跟他的對話，我能夠發現心臟跳得好快，所以我只會聊些生活狀況、家裡的事情、工作的辛酸等話題，跳過戀愛話題。
我不敢問，也不知道他對我的感覺，是不是和我一樣，關於身分、障礙、工作，都讓我覺得我差他一截，直到他 2017 年退伍前，我都沒有告訴他「我喜歡他」。
我從 2016 年喜歡他到 2024 年。這幾年，我會默默觀看他的臉書，但從來沒有按下交友邀請或是追蹤，我害怕這些年的等待，一不小心開口就成了被拒絕的告白。
這些事情，我只告訴社工跟一些同事，還是不想告訴爸媽。可能是我覺得爸媽始終不了解我也想談戀愛的心吧？
「我也是人」：不想被同情，只想平等的去愛
2024 年的生日，在社工的鼓勵下，我想做個了結，於是按下了對替代役的交友邀請，也想過他答應交友邀請以後，我要去臺北找他告白。後來，他到現在都沒有回覆交友邀請。我只能用工作麻痺自己，想說讓生活忙一點就能忘記他了。
在選擇忘記他的這半年，我一直很努力跟這些聲音相處：「也對啦，我都 30 幾歲了，在庇護工場賺一個月不到一萬多元的薪水，家境也不是很好，要怎麼跟做律師的他交往？」
老實說，我每天就很像屍體一樣在過，卻也不知不覺活到現在了。
但如果你現在問我對於另一半的期待，我知道自己的條件很普通，所以我不在乎對方是不是身心障礙者、有沒有錢。
對我來說，只要他有一份穩定的工作，能夠和我互相體諒跟照顧就好，像是一起學煮飯、做家事，吵架的時候不會用髒話罵人、不會動手打人；我們不一定要結婚、不一定要生小孩，有一起支持著的感覺就好。
是啊，我都快要 35 歲了，父母對我的未來沒有什麼期待，只希望以後姊姊能照顧我，要我有一份穩定的工作。
但那不是我想要的。雖然我是一位身心障礙者，可是我並不想要、也不願意依賴別人，或是成為誰的負擔。其實，我很討厭被說「身障者跟別人在一起，一定是為了錢或是為了以後的照顧」，這些聽起來都很煩。
難道我不能只談戀愛就好嗎？為什麼一定要認為我會跟對方發生關係或是結婚？為什麼要覺得身障者談戀愛就會被騙？
我也是人， 工作會累，失戀也會心痛 ，聽到別人形容我是家裡的負擔時，我也會難過，因為我跟現在在讀這篇故事的你一樣， 都是有感覺的人 。
這些疤痕告訴我，世界上沒有人一出生就是完美的，它也讓我看見隱形的戀愛門檻。只不過現在的我，可以選擇不要那麼在意那些聲音了。
Ｊ個社工 後記 ｜陪伴之後的思考：讓心智障礙者的愛被看見
與 Y.J 一起整理這些珍貴的回憶，彷彿穿越了一幕幕浪漫的愛情電影。Y.J 的形容，讓每一個瞬間都像是電影中的剪影，歷歷在目。
當初，我與 Y.J 討論寫出自己的戀愛故事時，其實能夠看見他的自我懷疑，因為他怕大家不相信這是他寫出來的。若深入挖掘根植於這些擔憂背後的價值，就會發現那其實是源自於社會對心智障礙者的偏見與誤解。
透過每一次的分享與梳理，Y.J 逐漸能肯定自己的感受與行動，面對大眾所假想的心智障礙者樣態，也慢慢長出挑戰框架的視角。
作為長期服務身心障礙者，並從事身心障礙者婚生輔導的社工，這次和 Y.J 相伴前行的經驗，他不著痕跡的提及生活日常中的歧視樣貌，那是一種回應，也是一種嘗試，更是一種 障礙意識的提升。
比起由專業角色代言，我相信，透過 Y.J 的自我詮釋和書寫，更能轉換社會大眾對身心障礙者的視線和眼光。
延伸閱讀：
1.
厭世少女／童話破滅後，我還在愛情裡跌跌撞撞
2.
山椒魚／給長頸鹿：我有憂鬱症，你願意和這樣的我交往嗎？
3.
長頸鹿／給山椒魚：嘗試走入妳的憂鬱症迷宮，我準備好和妳交往
4.
【專題｜身心障礙女性的婚育路】從「完美的母親」解放，摸索多元家庭樣貌
這篇文章收錄於《多多益善》的 「經驗者擴大機」專欄 ，這個專欄的文章，是經過寫作者對生命經驗的回顧、編輯在寫作過程的陪伴與培力，才得以完成。
以書寫為自己發聲、道出脆弱與勇敢的經驗並不容易，所以我們往往需要花費超乎想像的時間與心力，才得以完成每一篇文章。
《多多益善》持續努力和經驗者一起慢慢練習，因為深信這些故事值得等待，也為了讓這些故事有機會被你聽見。
你的捐款可以直接支持《多多益善》的非營利新聞工作，培力弱勢經驗者和我們一起發聲，如果你認同我們的投入、欣賞我們的專欄文章，請用捐款支持我們。
The post Y.J／以礙為前提的戀：我是心智障礙者，不能談戀愛嗎？ first appeared on Right Plus 多多益善 .
