編按： 本文由獨立記者何宇軒採訪撰稿，以受訪者霖霖第一人稱自述形式呈現。霖霖現年 35 歲、任職於交通警察單位，約在 2018 年，他察覺到自己身心出現狀況，歷經多年就醫後，約在去（2024）年底診斷為躁鬱症。
霖霖的病情，有一部分源於工作上長期累積的壓力。警察繁重的勤務和排班制度，使他身心耗損卻無法請假休養；加上病況又影響到考績，導致無法調職，使他被困在動彈不得的環境。
原本為了要改善員警身心健康的「關老師」制度，也無法給予他有效的幫助。在這樣的情況下，他除了尋求就醫管道，也透過自行在外參與團體活動、工作坊，尋求同儕的支持。
撰文／何宇軒 獨立記者
口述／霖霖 交通警察
我是一名交通警察。我大約 7 年前就可以感覺到身心出現狀況，當時就覺得常睡不飽，有時又睡不著，中間陸續有就醫。去年，我被診斷出重鬱症，年底時則被診斷出躁鬱症。
當時，我覺得我的狀態很不適合上班，因為有時候身體會臨時不舒服，那種感覺，就是會覺得整個人快要沒電了、精神也快到極限，無法做任何事、無法進入工作的狀態，覺得需要休息，但是我還是得上班。
我也不希望上班時，因為我的身心狀態造成別人的困擾，我們的工作要排班，假如我臨時生病不舒服、請假沒去上班，就會影響到別人。但有時我又覺得自己的身心狀況，還沒有穩定到可以再撐個幾天、穩定上班。
我這份工作，必須要不斷的跟人接觸，而且勤務內容可能幾個小時就會更換，例如早上處理車禍、下午整理資料卷宗、接著指揮交通。這意味著我必須不斷重新調整心態，去適應下一個勤務，這讓我覺得很吃力。
大約在今年 3 月，不知道是太忙了還是怎麼樣，我就覺得自己的狀況很不好，需要請假。那感覺很抽象，就是覺得胸口有一個東西，但我不會形容。那種壓力讓我覺得，它不是用理智就可以 hold 住的狀況，好像自己的身體已經很明顯的在告訴我「快不行了」，真的很不舒服。
當時我求助無門，也沒辦法臨時請假去看醫生，又剛好換主管。新來的主管說，他還沒看過有人像我這樣，他才剛上任，就馬上來跟他請假，他覺得這樣很奇怪。我也很無奈，只能說抱歉。
我覺得旁人不太了解我的狀況，可能會覺得我不想工作。有次一位學長就跟所有同事說，如果他也（像我一樣）請假個幾天，單位少了一個人，看大家是不是也會得躁鬱症？雖然他沒有明著講我，卻讓我覺得是在說我，但其實我上班的時候，該做的事情一樣也沒少做。
「請假去看醫生」，也成為我的壓力
我們單位長期人力短缺，像是前年底選總統時，當時身為副總統候選人的蕭美琴住在我們（轄區）那邊，我們單位的勤務就很吃重。蕭美琴選上、就職之後，有滿長一段時間，我們人力根本吃不消，加上每個單位都缺人，我們單位又沒有辦法補人進來，大家壓力都很大。
如果我想要請假、按時就診，也會很不方便。有好幾次，我跟主管溝通不良，例如原本說好我星期二要去看醫生，他們卻把我的假排到星期一，變成我必須臨時去看其他醫生，但不同醫生給的診斷又不同。
即便請假，也有可能被逼回去上班。前陣子，我們單位發生了滿多事情，有的員警腦出血過世，也有人心臟裝支架，還有女警小產，導致人力更短缺，於是單位主管就叫我們這些病號也要回去上班。
還有一次，我真的覺得受不了了、非常需要協助，就直接打電話去馬偕醫院的自殺防治中心，跟對方說能不能幫我加掛號看診。
那時候我工作上最明顯的狀況，就是 常常忘記事情 。例如處理車禍時，要給民眾吹酒測器，吹完後會有單據給對方簽名，我們自己也會留一份備查。但後來那個回收的單據，我卻不知道收到哪裡去了。再後來，我因為身體真的很不舒服，有去內勤工作一陣子，也一度去淡水馬偕住院。
不敢求助「關老師」，病情還變成考績包袱
警察機關有設立一個叫做「 關老師 」的單位，這是警政體系中的心理輔導編制，原本是為了預防員警過勞和自殺事件。但我覺得他們能夠發揮的功能很少，反而會因為求助關老師，而被其他人貼標籤。我們業內就有人戲稱：「你去跟關老師講，反而會被關起來」。
關老師的單位只有少少幾個人，卻要負責整個新北市警員的身心健康，如果有需要的人臨時想要找人談話，也很困難。他們有跟一些身心科配合，可以提供諮商的資源，但我不太確定可以用幾次。我有次打電話去問，可不可以給我多一點資源，但對方說不行，因為有規定，一個人就是只能使用幾次。
還有一點比較讓人詬病的是，我們在使用關老師諮商資源時需要具名，這讓我覺得不舒服，覺得當事人的祕密沒有被保障。
我覺得要找出生病的原因可能有點困難，或許生病不是單一因素，但工作上的壓力是我比較能直接想到的原因。我本來有申請全國性的調動，想調去其他縣市、換個環境看看，但我先前考績被打丙等，一旦被打了丙等之後，就不能做任何調動，還會被列管。
結果就是我陷入惡性循環。我的身心狀況已經影響到工作，每天都睡不飽、精神狀況非常差，沒辦法達到工作上的要求、考績變差，但是考績又影響到我只能待在原本的單位，沒辦法調動到其他地方、離開有壓力的環境。
這讓我進退兩難。我做警察這行已經 14 年了，也沒有其他技能可以轉職，就只能繼續養病。如果真的沒有辦法，就是得考慮留職停薪。雖然現在還沒有走到留職停薪這步，但我對自己病況的評估，覺得狀況不是很好，所以未來留職停薪可能性還滿大的。但如果留職停薪，就會沒有收入，我也會擔心如果將來要回到工作崗位上，會需要更多時間調適。
支持我的，是願意聆聽、接納我的同儕
大約從 2017 年開始，我就開始接觸一些外面的團體活動。當時是因為剛經歷分手，想說送自己一個生日禮物，所以參加了一個團體工作坊。
活動內容類似在玩心靈探索的桌遊，我才發現我對這類心靈療癒的事物有興趣，也才知道可以從自己的內在看到這麼多東西，讓我覺得很驚喜。後來我又接觸了催眠，和 家族系統排列 （Family Constellation），然後就一直接觸到現在。
參加這類活動，給我最大的幫助，倒不是活動本身，而是同儕們給我人際上的支持。大家的感情都很好，我們會一起聊天、吃飯、彼此擁抱。同儕的支持對我來說，非常重要，因為有人陪伴，我就可以補充能量、能夠暫時從警界的環境抽離，畢竟警界的工作就是我主要的壓力來源。
對於如何面對自己的狀況，坦白說，我現在看不到什麼未來、也不敢說有什麼盼望。像我有時在候診的時候，看到其他病人彼此都像朋友一樣熟了，我心裡也會想說：「這些人到底是就醫多久了啊？」我會擔心自己的狀況是不是也會跟他們一樣拖很久，更別說還要面對職場上的壓力。
對我來說，未來就只能走一步算一步。
延伸了解更多職場與身心健康:
1.
他不怪，他是我同事！精障者的職場困境與工作權
2.
葉靜倫／給經營者的推薦指引：當員工職災、傷病或身心障礙，如何善用「合理調整」？
3.
職場合理調整是什麼？點開轉譯包，員工雇主都受用
4.
李昀／精神病人的「窮」是什麼？汙名、失去體力與工作、用盡所有來交換自由
這篇文章收錄於《多多益善》的 「經驗者擴大機」專欄 ，這個專欄的文章，是經過寫作者對生命經驗的回顧、編輯在寫作過程的陪伴與培力，才得以完成。
以書寫為自己發聲、道出脆弱與勇敢的經驗並不容易，所以我們往往需要花費超乎想像的時間與心力，才得以完成每一篇文章。
《多多益善》持續努力和經驗者一起慢慢練習，因為深信這些故事值得等待，也為了讓這些故事有機會被你聽見。
你的捐款可以直接支持《多多益善》的非營利新聞工作，培力弱勢經驗者和我們一起發聲，如果你認同我們的投入、欣賞我們的專欄文章，請用捐款支持我們。
The post 霖霖／交通警察的躁鬱日常：輪班、考績、工作壓力，讓人連生病的權利都沒有 first appeared on Right Plus 多多益善 .
