文／羅世宏
畢業於倫敦政經學院，立志不做大官，也不做大事。平日最喜歡做的事是閱讀、思考和寫作。最大缺點是「好為人師」。
提到日本幕末時期的新選組副長土方歲三，許多人腦中浮現的未必是嚴肅的歷史人物，而是漫畫、動畫與電影中的虛構角色。這位1869年在函館戰死的武士，早已成為當代日本文化中不斷被重塑的符號。近年來，這種重塑特別體現在兩部作品之間的對比：一是熱血搞笑的《銀魂》，二是嚴肅史詩般的《燃燒的劍》。
空知英秋的漫畫《銀魂》自2000年代起連載，塑造了「真選組副長土方十四郎」一角，明顯以土方歲三為原型。角色繼承了歷史人物的冷酷紀律與劍術高超，但又被賦予荒誕的設定——最著名的就是「美乃滋重度愛好者」。動畫與真人版電影（2017、2018年，由柳樂優彌飾演）更強化了這種誇張感，使土方的形象在年輕世代中成為一種「惡搞武士」的代表。
這種再現方式，實際上反映著日本社會對幕末武士的雙重情感：既仰慕其忠誠與勇武，又嘲諷其固執與過時。《銀魂》將歷史人物消費為娛樂素材，透過笑料讓觀眾在距離化的安全感中「親近」歷史。
相反地，《燃燒的劍》（日文片名《燃えよ剣》，2021年首映）則將土方歲三還原為嚴肅的歷史主角。這部改編自司馬遼太郎小說的電影，由原田真人執導，岡田准一主演，聚焦於土方的一生——從日野農家子弟到新選組副長，再到箱館戰爭殉難。
電影中的土方被描繪為兼具冷酷紀律與柔情浪漫的角色：他既是冷靜果敢的軍人，也是敢於追求愛情的男子。這種詮釋延續了日本戰後文學對「敗者之美」的偏好，將失敗的武士轉化為帶有浪漫色彩的悲劇英雄。《燃燒的劍》不僅是武打場面的展現，更是對忠義與時代錯位的深刻反思。
透過 HamiVideo 等平台在台灣上架播出的《燃燒的劍》，土方歲三的故事也跨越國境，進入台灣觀眾的視野。對台灣觀眾而言，這部電影不僅是一部日本歷史電影，更是一種文化消費與身份投射。台灣社會也有類似的「失敗者英雄」——如霧社事件中的莫那魯道、乙未戰爭中的徐驤，他們同樣長存於地方記憶中，卻在國家主流歷史敘事中被邊緣化。
台灣觀眾在觀看《燃燒的劍》時，可能會對土方的「殉節」產生共鳴，因為這正觸及一個跨文化的普遍問題：歷史如何被勝利者書寫？而失敗者的忠誠與勇氣，又如何在地方或文化作品中重獲尊嚴？
《銀魂》與《燃燒的劍》呈現出土方歲三形象的兩極：前者搞笑娛樂，後者嚴肅悲壯。兩者看似矛盾，卻共同構成了現代社會對歷史人物的想像空間。正因土方的生命故事兼具武勇、忠義與悲劇，他既能被喜劇化為「美乃滋副長」，也能被史詩化為「不屈的武士」。
土方歲三的影像再現，證明了歷史人物並非靜態的過去，而是不斷被再書寫、再演繹的活體記憶。當台灣觀眾透過 HamiVideo 觀看《燃燒的劍》，我們不僅在看一個日本武士的故事，也在看見歷史如何透過影像在不同世代、不同文化間持續流動。從笑料到史詩，從敗將到英雄，土方歲三的身影，正映照著我們如何與歷史對話。
