文／陳權欣
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞報導獎、吳舜文新聞獎及曾虛白新聞獎等，目前亦是客家委員會諮詢委員。
在台灣的大時代裡，許多家庭都曾經歷過戰爭、貧窮與社會動盪。回望那些記憶，關西國小退休校長羅慶蘭與他的家族，正是一個縮影。他們以堅毅不拔的精神，從清苦走向教育與藝術的傳承，這段生命故事，不僅是個人奮鬥的軌跡，更折射出一整代台灣人的共同命運。
童年的清貧與天賦
羅慶蘭出生於日治時代，家境貧寒。父親靠一根扁擔替人挑擔維生，生活拮据到三餐往往不繼，只有晚餐才有米飯。童年的羅慶蘭與家人曾住在苗栗泰安鄉，與原住民為鄰，後來又搬到南湖義民廟旁的一間土角厝，借住在一位陳姓修牛車地主的屋子裡。這樣的環境，沒有澆熄他的才華，反而磨練出強韌心志。
10歲那年，他進入大湖公學校就讀。雖然沒有像樣的衣服，卻憑藉聰穎過人，課本內容都能倒背如流。六年級那年，他被推派代表學校前往台北參加總督府演講比賽。因為家裡窮困，連一件像樣的外套都沒有，還是老師借了一件斗篷給他穿。
比賽時，他臨場抽到「法院」這個題目，竟能即興編出故事，侃侃而談，擊敗全台88名菁英學生，奪下第一名。這段比賽透過收音機轉播，轟動全苗栗。隔日，他坐火車回到家鄉，但卻把借來的斗篷遺落在台北，一路上忐忑不安，以為要被責罵。沒想到回到學校，日籍老師林田德治卻興奮地喊：「羅慶蘭，你做了大事，全國都知道了！」那一刻，他才明白，自己已為貧困的家鄉帶來了榮耀。
音樂的召喚
羅慶蘭是大湖公學校畢業生中，唯一考上台北師範的學生，與前中央研究院長李遠哲的父親李澤藩同學。李澤藩專攻美術，羅慶蘭專攻音樂，鋼琴彈得極好，作曲也有天分。在求學過程中，曾兩度受邀進入總督府演出，震驚全台。這樣的舞台，對於一個來自窮困鄉村的孩子來說，是夢境般的榮耀。
命運也因音樂而牽繫。當年借屋給羅家居住的地主之女陳玉招，比羅慶蘭小六歲。等羅慶蘭從台北師範畢業返鄉執教時，陳玉招才剛入學。她的課業，幾乎全是羅慶蘭親手教導。兩人的感情就此萌芽，成為台灣最早一對「師生戀」修成正果的佳話。當年家境清寒，兩人訂親時，僅以一碗糖水，雙方家長輪流各喝一口，就算完成儀式。這段簡樸卻堅定的婚約，映照出那個年代的純樸與辛苦。
教育與動盪
成家後，羅慶蘭投入教育，經歷苗栗、大湖、嘉義等地的教職。因才華出眾，很快升任嘉義大埔公學校校長。可惜好景不常，1947年二二八事件爆發，他恰在嘉義風暴核心。局勢混亂，他不得不攜家帶眷北逃，七個孩子中甚至一度差點把兩名女兒送人，只為求全家活命。
這段漂泊歲月，他暫時離開教職，轉而憑音樂專長創立「廣音堂書局」，編撰小學音樂教材，遍及全台。這套教材在當時影響深遠，幫助無數孩子在艱困時代仍能接觸音樂。
家族的傳承
隨著時局漸趨穩定，羅慶蘭一家在教育與藝術領域漸漸開枝散葉。妻子陳玉招不僅是生命中的伴侶，更是一路同行的支持者。
1958年，全家人在關西國小宿舍留下珍貴的全家福。照片裡，有依偎在母親懷中的小弟羅紹興（後來考進台大機械系，任職於台電直到退休）；站在父母身後的大哥羅紹紳（曾任培英國中教務主任）；大姐羅微嬌（中壢家商音樂老師退休）；二姐羅微芳（蘆洲國小老師退休）；三弟羅紹麟（德國弗萊堡大學博士，中興大學教授退休）；四弟羅紹麒（台北工專畢業，新埔國中音樂老師退休）；三妹羅澄珠（柏林藝術大學畢業，旅居德國）；最小的羅淑貞則赴西班牙馬德里大學留學，曾任教於三軍大學與政治大學。
這張照片，不僅是家庭的縮影，更是那個時代台灣人奮鬥圖景的見證。從清苦到書香，從鄉村到世界，每一個孩子都承接了父母的堅毅與才情。
大時代的回望
羅慶蘭的一生，既有少年才俊的光彩，也有二二八逃亡的驚惶。他的人生彷彿在告訴我們：無論時代多麼殘酷，只要堅守教育與藝術，就能在亂世中留下不滅的火種。
他的故事，讓我們回望過去，亦提醒著現在。今日的台灣人，若能記得上一代走過的清貧與艱險，更該珍惜當下的自由與選擇。生活不是被動接受，而是必須自己去爭取。
