「我們不會認為出版業會起死回生吧？這就是夕陽產業呀！人生那麼短，我們就只是在做自己愛的事情，就算做到最後它都倒了，但在倒之前，還是有那麼多精彩的書一本一本地出版啦。」此話出自小說家吳明益的口中，當場座中出版同業紛紛點頭——心知肚明的事實被說出來，不旦毫無被冒犯的感覺，反而覺得被安慰了。
在位於臺中大甲的環保紙板生產工廠——廣源紙廠裡，來自出版業、媒體、創意產業和創作者等活動參與者們，在堆疊成山的廢紙磚圍繞下，聞著紙張、油墨、木漿與金屬機械氣味。混合著連日成災暴雨潮溼空氣裡的黴味、草味和土味，巨大的工業用風扇把投影機布幕吹得猛跳舞……有些頹圮、荒謬，也有些蒸氣龐克的調調兒，與吳明益言談間那種文人特有的浪漫相映成趣。
➤愛書人，來墳墓／天堂賞紙呀
在這奇特場景下，坐在吳明益旁邊的，是恆成紙業現任負責人鄭宗杰。鄭老闆10年前離開海外金融產業，回臺接手家族產業，「一開始心裡很抗拒，可是現在我跟它分不開。在這10年之中，我遇到很多很愛書的人，有作家、有編輯，還有我們自己。愛書、如何讓讀者有更好的閱讀體驗這件事，是共通的。紙行面臨轉型，文化紙的銷量一直在減少，我覺得我們要從原料提供者的角度，變成協作者，參與討論，成為文化產出者。因為正是文化產出這件事把我們凝聚在一起。」
此刻鄭宗杰把我們凝聚在一起了，而且他非常雀躍，難掩興奮之情：「2年前，我來廣源紙廠找我的朋友謝孟達，拍下一張廢紙磚的照片，po到社群上，沒想到引來熱烈回響。我的編輯朋友都對這個畫面很有感觸。像剛才，就有個編輯跟我說，『這裡好像紙張的墳墓喔！』另外一位編輯糾正說，『應該要說是紙張的天堂啦！』」
對消費者而言，眼前這些是垃圾；廢紙來到回收工廠，則被視作原料。而在做書的人眼中，好像目睹了紙的生態鏈，內心受到衝擊。鄭宗杰後來便一心想著要邀吳明益來這裡「賞紙」。「有點困惑啊，不是嗎？明明是垃圾，在我們看來卻因為某種秩序性，而產生了美感。」鄭宗杰笑著說。
「認識鄭老闆，是因為去年的『聲波薩滿』音樂節，他邀請我去演講。」吳益明說：「活動辦在恆成紙廠，我們在彩排的時候，鄭老闆跑來問我下一本書在寫什麼，我告訴他是繪本，他就說，『那一定要用我們家的紙啊！』」於是《三隻腳的食蟹獴與巨人》採用了恆成的紙張。合作愉快之餘，吳明益表達想給恆成一場獨家座談，鄭宗杰於是提議：到廣源紙廠辦一場新書發表會。「我們都是瘋子。」吳明益下了註腳。
➤回到搖籃8次
廣源紙廠的業務經理謝孟達領頭，在運作中的工廠震耳欲聾的轟轟聲下，讓我們依序參觀造紙的作業流程：首先是把回收來的紙張分類、處理、打碎，還原成紙漿，接著脫水、烘乾、依照白度需求進入精細處理，最後是品質檢驗、包裝。
我們循著標註內容物與流向的長長管線，走過一個又一個也寫明內容物的桶槽。被烘製紙張的熱風吹拂時，在昏暗的廠內，吳明益的兩眼放光，一臉興味。
接著我們參觀了種滿樹木的廢水處理園區，所有製造過程中產生的廢料，經過分類，能利用的都會被回收成再生能源供廠內使用。而汙水經由篩選培養的好菌生物分解等步驟後，最後要流往大海時，已乾淨得可以養魚。「有些附近的農民甚至因為覺得我們的水很乾淨，想接去使用。」謝經理說。只要不是過度加工的紙張，例如淋膜、燙金箔、UV印刷等，在廣源紙廠，可以被回收再利用高達8次。
這也是為什麼吳明益的書後來都不再上膜、不做特殊設計，也沒有寫滿推薦人的書腰。「我的書要用最便宜的印刷方式，減輕出版社負擔。」作家說：「每次我看到出版社的行銷跟著我跑活動，我都想把他們趕走。他們都是珍貴的人力資源，幹嘛這樣陪著一個作家到處跑？賣書也是作者的工作啊！新書活動，我花自己的時間、體力，自己開車、騎腳踏車，去賣我自己的書，不是非常合理的事嗎？」
吳明益企圖用實際行動卸下出版業長年為了行銷，而層層疊加在肩上的苦工。雖然一時之間，做編輯的人都還沒膽識把包袱就這麼一丟。畢竟，目前的經營模式是重複過去的成功經驗。然而，一再複製的品質是會下降的，就像回收的紙張，纖維會愈來愈短，最多在8次之後，就會「渣」到全部從過濾網中流走了，再也無法成形。
「我心目中的書是要能循環的，要從搖籃到搖籃。我從2003年開始，出書都是用再生紙。常常有讀者跟我說，我的書很容易發黴爛掉。我跟他說，『爛掉就丟掉，然後去買別人的書。』我的書堅持不換封面，因為我不想讓讀者覺得有需要重複花錢買我的書。」吳明益說：「大概20年前，機場會賣一種2美元的平裝本，我很喜歡看著旅客買那種書在飛機上看，下了飛機就丟掉。那本書就再次成為回收紙。」而一張紙可以降級回收8次的這個消息，顯然讓吳明益很快樂。
為了盡量降低定價，吳明益建議《海風酒店》每一頁多排一行、每一行多排一字，最後少掉了60幾頁。而《三隻腳的食蟹獴與巨人》，吳明益則是希望不要賣超過600元，於是主動把本來寫好的前言和後記都刪掉了，「我不想剝削讀者，但也不可以去搶出版社和通路的利潤。」
用最低成本印書，增加書的流動率，在圖書定價制苦苦卡關的現況下，至少要求自己的書只能定價銷售，吳明益甚至關掉臉書，以求在活動上和非粉絲的讀者不期而遇……他用自己的方式，把少許新鮮空氣注入這個「夕陽產業」中。不是妄想要回春，而是正因已然暮年，何不自在一些，少製造一些物質垃圾和精神垃圾。
➤翻轉新書發表會
「從很久以前，我就覺得書的行銷出了問題。」吳明益向我們解釋，他是如何思考「新書發表會」這件事：「去看電影的人，應該大部分都不是想成為導演的人吧！但是買文學書的人，卻有6成以上都是想成為作家的人。這是一個很罕見的產業狀態，這個狀態會讓文學出版產業一直枯萎下去。」
為了積極接觸那些「並不是想成為作家」的讀者，吳明益想到的方法，就是直接到各個鄉鎮的不同書店去找他們。從《單車失竊記》到《海風酒店》，他跑遍全臺獨立書店，事前也不做任何宣傳，以免同樣的讀者稀釋了當地讀者的機會。
《三隻腳的食蟹獴與巨人》這次，他則換了一種新實驗：在每一家書店都停留6個小時，希望可以藉此遇上平常沒時間抽身的不同當地居民。例如好不容易可以離開家務、推著幼兒出門的家庭主婦，那些排除萬難從家裡、從工作中撥空來的讀者，就是吳明益想遇到的讀者。
吳明益認為，當人們在讀「一本」小說的時候，讀的不只是那個小說的文本，而是包含書本和閱讀環境的整個體驗。如同電影，放映的場所、一同觀賞的對象，都是電影的一部分。故事從時間的敘事，被置入到書（空間）裡，並延伸到場域（書店、咖啡廳），整件事才會產生意義。
所以，「這一次宣傳《三隻腳的食蟹獴與巨人》，不管到哪裡我都帶著手稿、原稿，還有數位印樣、4種恆成紙張（維納斯凝雪映畫、維納斯沐光、ProLUX秋月吟、ProLUX春日雪）的正式印樣，讓讀者可以和手上的書比較。我還會帶畫具、顏料，用同樣的顏料幫讀者簽書。我想在活動現場給讀者意義。」而且，他在不同的場地，除了分享這些紙張，也會設計不同的活動主題。
例如這次在廣源紙場，吳明益便分享他對「紙張」的個人體悟，而接下來計畫在版本書店談小說中如何表現生死，在三餘書店則會以全台語演講「布袋戲中的台語」這個完全與書無關的主題。「我覺得讀者的水準很高，來新書發表會，不需要再一直聽我講自己的書，他們對新的主題也熱情如火。這是我在寫作路上和讀者一起成長的方式。」
吳明益提起幾次對書本與紙張特別有感觸的經驗，例如，現已結束營業的大雁書店公司，曾經用棉紙來印刷民國初年作家的作品，像是何其芳的《畫夢錄》，「是中國30年代一本很特別的散文，它的味道和觸感讓我愛死了！」還有大塊出版的「to系列」，選擇用漫畫紙來印小說，即使是600頁的《飢餓之路》，拿起來都很輕鬆，「我也愛死這個系列了。」又比如晨星出版社的自然公園系列，都是環境議題的書，所以很早就開始使用再生紙印刷。
➤作家不是一種職業，也不是蜥蜴
第一次出繪本，吳明益在大塊編輯群的共同努力下，參與了許多編務，最後更在印刷廠目睹印務和印刷師傅，如何為了把顏色印對而加班奮鬥：「這些都是成本、都是交情。」吳明益說自己天生辨色能力弱，看著印務和師傅在印刷機前，這裡紅加一點、藍減一點，讓他蔚為奇觀，「編輯、行銷、印務都不被關心，只是成就了作者。我的書是怎麼寫的不重要，它如何變成一本書背後的事情，才讓我著迷。」
以《三隻腳的食蟹獴與巨人》為例，吳明益最想要在發表會上分享的是書本的製作過程，而非他的創作過程。「作者有什麼資格要這麼多專業人士替你服務，找錯字、把書印得漂漂亮亮，讓你在臺上裝大師？大部分的作者都很普通，就是一群喜歡文學的人呀。」
作為文學系教授，不時有學生會向吳明益詢問「如何成為全職作家？」而吳明益的回答是：「把作家當成一種職業，就是個不健康的想法。」他認為作家不是一種職業，而是一種必須書寫的意志。因此在流亡時、在飢寒交迫時、甚至在面臨死亡時，所謂「作家」還是片刻不歇地搖著筆桿。
「我現在3天要陪媽媽，3天要教書，總要留1天給女兒吧。我能創作的時間非常緊迫，經常就是20分鐘。創作最重要的就是在生活的夾縫中，找到堅持的理由，並一直堅持到把作品完成。我把線稿貼滿房間，有空就看一看，鼓勵一下自己。」他解釋：「我媽媽不良於行，但很會講話。她一直講、一直罵我們這些小孩，我就畫圖，因為我沒辦法一邊聽她講話，一邊寫小說，我又不是蜥蜴。」
蜥蜴的大腦讓蜥蜴只根據本能和反射來行動，而人類的大腦則必須為了社交做出反應——或許是因為吳明益必須照顧媽媽，我們才得到了這本繪本？
➤其實出版業的大家，都活得不錯
「我媽媽90幾歲，她說覺得一生沒有意義，因為她的行業裡沒有她愛的東西，就只是為了賺錢而工作。但各位顯然不是吧？如果你是作者、編輯、美術，一生中有做了幾本不錯的書，那樣，你就活得比大多數人都好啦。」
如同鄭宗杰也不是賺大錢才扛下家業，或是此刻為了讓鄭宗杰與吳明益在疊向天際的廢紙磚中對談，而付出額外勞動搬開紙山、奮力打掃，清出一大塊空地的廣源紙廠同仁們，也不可能是因為有什麼利可圖。
「雖然我們處在夕陽產業，但還是會像今天這樣，遇到很棒的人，來豐富我們的人生。」吳明益為活動留下最後一句話。
日升日落都是同一個太陽，我們都仍在那個太陽底下，被照耀著。●
|
作者：吳明益 |
|
作者簡介：吳明益 有時寫作、畫圖、攝影、耕作。現任國立東華大學華文文學系教授。 |
三隻腳的食蟹獴與巨人