那是尋常的一天。中午，我在台北信義區工作結束，就近想找間餐廳吃飯，看Google評論，百貨公司樓下一家素食餐廳不錯，便走去。只是，到店門口，餐廳暗暗，店員說因為搬家，餐廳現只提供幾道餐點，我點了炒粿條。台南人嘛，早餐常吃粿條，馬來西亞的當然也要吃吃看。幾天後，我在加護病房昏迷，肝指數飆近14000U/L，正常應該在40U/L以下。
我是如何全身痙攣、掛急診，記憶已模糊，只記得用餐後，我回到工作的藝廊，準備當晚回台南參加活動，一直很疲憊，隔日甚至上吐下瀉，但我還得到台北開會，客戶說他第一次見我聊天聊到一半打瞌睡。我以為是感冒，提早回家休息，沒想到半夜睡醒，看自己的手，有一團霧，想伸懶腰，身體裡面，有什麼東西要跑出來，太恐怖。
我在加護病房醒來，已是一天後。妹妹急忙跑來：「姊，妳是不是有去吃一家餐廳，叫寶林茶室？」我迷迷糊糊答：「是啊，前幾天。」她說：「那就是了，食物中毒。已經有2個人死了。」
加護病房很安靜。每天除了見家人的半小時，只有自己。我除了尿布，什麼也沒穿地躺在病床，任護理師抽血、換點滴和尿布。我的肝指數破表，其他器官也在衰竭。妹妹後來說，我醒來時，眼睛是發亮的螢光綠。
躺在病床，我想到父親。父親是獸醫，也是拚命三郎，我大概像他。他從窮困的農家子弟，到做動物藥品生意，讓我們出國念書；他70幾歲還參加國際演講會，讀《空中英語教室》；面對癌症、手術、化療，多痛他也不怕，他相信藥、相信科學，但當他奮戰2年，得知癌細胞擴散，瞬間失去希望，病況急轉直下，1個月就走了。
