許佳琦：關注台灣、香港、中國的政治、文化與人權議題。過去曾任職於美國自由亞洲電台旗下新媒體《歪腦》。
「我們最後一口氣突擊處理了很多文章，能發的發出來，最後兩週就是快點把所有稿費都處理好，電話號碼也還留著，稿費讓作者繼續拿到，沒發的也盡量安排拿到，然後自費把SOPA報好報滿，哪怕最差情況是屍骨不存，獎還是要拿的；第二就是做好工作，是如常也好，加緊處理也好。」曾在自由亞洲電台（RFA）旗下中文頻道《歪腦》（WhyNot）擔任編輯的劉依落，在被告知裁員前夕，仍埋頭新聞工作。
不只是劉依落，對於許多RFA、VOA的新聞工作者來說，最後這幾個月相當難熬。這不僅僅是關於失去一份新聞工作，而是在裡頭所能實踐的新聞價值，可能再也無處，甚至是無力去發揮。
2025年3月開始，美國國際媒體署（USAGM）旗下多個媒體遭到資金凍結，其中以東亞為主要播報地區的美國之音（VOA）近百人遭到裁員，RFA則是大規模裁員、大部分員工處於留職停薪不得工作的狀態，全球僅剩數十位員工仍在工作，多數項目已暫停更新。
本文採訪多位曾在RFA不同組別、不同職位任職的新聞工作者，談他們如何面對突如其來的解僱消息，以及過去幾個月裡，他們如何從個人生活、新聞價值等層面，去思考對未來的擔憂。基於考量，與《田間》編輯團隊確認後，陳麥、周昕、劉依落以化名受訪。
預想中人事改革變成解僱
2024年11月底川普（特朗普，Donald Trump）剛當選，USAGM內部員工都在討論親川普的保守派智庫「傳統基金會」（Heritage Foundation）的「2025 計畫」（Project 2025）。在這份900多頁的文件中，就有一整章在討論將「整頓」公共媒體，其中包括境外播送的USAGM。
RFA粵語組的前編輯周昕接受採訪時表示，員工們早在2024年底就知道，選後會有一波人事改革，但都未料到會大裁員。「那時候隱約知道川普上任後會『整頓』我們，只是不知道用什麼手法，大家只有一個『猜』字，以為是VOA跟RFA合併，或普通話組跟粵語組合併。」但沒過多久，時任政府效率部（DOGE）負責人馬斯克（Elon Musk）便在X發文砲轟USAGM，一個多禮拜後，DOGE接管USAGM， 隨後是一波波的財政凍結、無薪假和分批解雇。
周昕本來在香港進入新聞業，後轉職到RFA。2020年迫於港府壓力，RFA關閉香港辦公室，為了人身安全，他輾轉離開香港，與同事們來到異地，繼續做新聞。
劉依落的回憶與周昕相似，當時公司依照各地的不同勞動法規與簽證身分，盡最大保護員工利益的狀態，決定員工去留，每個人情況都不同，但營運資金日益縮減，不得不使得決策每況愈下。
「DC（華府）的同事大部分被furlough（強制休假），海外的當時還不知道怎麼辦，contractor（約聘）們是合約立即停止，我們兼職同事紛紛停職，英國跟加拿大的同事也被解雇，接著就是台北辦公室大裁員。」
在那幾個月間，雖然RFA還在營運，但高層對於部分內容的呈現，開始變得敏感。
「我們看到新聞，USAID被瘋狂搞的時候，大家已經知道這是唇亡齒寒的事情了，被USAID資助的那些NGO機構，我們起初還試著要報導他們，但卻被上層否定。因為你知道下一個應該會輪到你。所以確實，編輯部內是有不少題目被上層否定的情況出現。」
其他包括人權、性別、地緣政治等與目標讀者密切相關的議題，也常遭高階管理層軟拒絕——有多篇已發布的文章、影音遭「暫時下架」、進行中的作品被建議「延後發布」。他回憶，當時幾乎每個星期的編輯部會議，都在嘗試不同的角度去做柔性對抗。
「你要想，USAID下面可是有人道危機級別的資助，如果他（美國政府）連這個都不管的話，為啥要在乎我們這種小程度的事情？」劉依落說。
隨後，是開始一波波的無薪假與分批裁員，劉依落回憶，當時同事們被告知裁員後，便不斷忙於各種善後行政事務。他說：「做記者也是要這樣，天塌下來也是要做報導的啊。假設說明天地球要爆炸了，今天要不要做報導？」
3月22日，《歪腦》率先熄燈。在社群媒體上，他們發布了一則告別文：「《歪腦》網站及社交媒體將分別在3月22日和24日停止更新；網站和社交媒體可繼續正常瀏覽，直至另行通知。期待雨後天晴之日，與各位《歪腦》重逢。」
周昕所在的粵語組，則是在6月30日宣告熄燈，7月1日開始停止更新。「我覺得我已經比其他人多賺了3個月的時間，不是賺錢，是賺時間。我悲觀一點，知道自己一定會被裁，只是時間問題。一開始覺得不明不白，後來慢慢調整成，做多少算多少。我們要當最後一波把門關起來的那群人，真的要結束的話，就很decent（體面）地結束。」
RFA在1996正式成立，即中國發生天安門大屠殺後幾年；粵語組則在1998年成立，為香港主權移交後一年。2020年，香港國安法通過後，許多當地媒體員工遭港府整肅，美國的RFA粵語組成了更多港人的消息來源。
「其他組我們不知道，但粵語組這幾年經歷了很多動盪，又是反送中，又是國安法，很多同事也慢慢離開香港。但即使在這麼多動盪的情況下，大家還是有好報導出來。」周昕說。
若在中港能大方寫報導，還需要去RFA嗎？
另一名受訪者是在RFA擔任設計師的陳麥，同樣在2025年5月遭到裁員。他出生香港、目前居住美國華府，已經開始在找新的工作。
陳麥是在2019年進入RFA，期間參與許多重大的數位專題製作，其中包括多個獲獎作品。
「我到RFA，對當時的我來說是蠻重要的。當時感覺『we can make something important』，有點緩解到我的政治抑鬱。」
來到美國才幾年，就面臨被裁員，但他還是認為，自己終究必須離開香港。比較難受的反而是，看到其他因為身分問題而受困的同事們。
他提到，RFA旗下擁有多個小語組，包括粵語、藏語、維吾爾語組等等，「處境最艱難的，是這些工作多年，又處於小語組的員工。」不只面對身分問題，也很難在短期找到新工作，其中有些人至今仍抱著公司能夠重啟的希望。
RFA在3月停止得到資助後，台長方貝（Bay Fang）在一則聲明中表示：「終止RFA的資助，是對獨裁者和專制政權的一大獎勵，其中包括中國共產黨，他們最希望在資訊領域內毫無制衡、為所欲為。」
前美國駐俄大使麥克福爾（Michael McFaul）曾是電視台MSNBC評論員及《華盛頓郵報》（Washington Post）專欄作家，他形容，這是「送給中國的巨大禮物」，今後在香港、西藏、新疆等地，人們從外部獲取的人權訊息將會越來越少。
在RFA的工作經驗說不上特別，但絕對是重要的。周昕認為，美國政府當然有它的考量，但至少法規保障編採自由、有編輯台監督，「對比起來，其他離散媒體，沒有一個能有這麼多資源，每天有30分鐘節目，有這麼多專題、評論和高頻率的社群媒體更新。」他說，能預想RFA結束後，香港的新聞流量也會大大減少。
「Bay說的沒錯，這是給中共最大的禮物。今天粵語組結束之後，我也相信，香港親政府的媒體，可能會增加更大傳播的力度。」
當然也有不少人批評，這群記者是拿美國政府的錢，替境外勢力做大外宣。對此，劉依落反問道：「這件事情本身滿奇怪的，我要是今天可以在中國、在香港堂堂正正地寫我的報導，我還需要去那裡嗎？」
「有批判的人也會說，大家只不過是美國發的贖罪券，以為自己在做好事，但在整個美國所控制的世界體系下，這些文章都不過是杯水車薪的東西。對我來說，也沒有什麼特別的所謂。就是一篇報導能不能做得好，有沒有有足夠的空間去做它。因為華文媒體現在是處於崩潰的狀態，但凡能浮起一個小的木頭，那就要去做。」
持續對抗
結束這份工作後，為了簽證，劉依落四處面試，不限工種，包括便利商店、餐廳服務生、壽司店備料後廚、品牌服飾店、業務員等等。
不做新聞了嗎？他坦言，中文資深記者與編輯簡歷，在當地一點用處都沒有。
「我找打工，問哪裡缺服務員，我能說中英文，廣東話也好，他說很好很好，但他們沒有時間培訓，需要已經有經驗的。這就是個死循環，我要如何能夠得到經驗，真正entry一份工作呢？」
他先給當地華人開的壽司店打電話，「老闆是福州人，劈頭說了很多PUA的話，這裡工時長、沒人教你、嘰哩咕嚕講，之後就讓我開始幫廚。老闆確實願意教下我，切牛油果，切芒果，幫蟹柳外面的薄膜剝皮。這種工作，做了幾天。有天我記錯時間了，直接被炒掉了。」
這天之後，劉依落重新編輯自己的履歷，去掉原先的「高端記者」內容，換上餐廳幫廚的經驗。
「最搞笑的是，我拿之前的記者簡歷，去申請某個店的工作人員，問說能不能pass給你們manager，那次沒有回覆，之後我編好新的簡歷，我又看到那家店，再一次投了，這次馬上回覆我。」
因為身分關係，周昕暫時不需擔心簽證問題，但卻也陷入人生的迷惘。
「之前每天我都花好多時間，拼命要想題目，主動看不同的新聞，現在動力都沒了。醒來不怎麼看新聞，隨便看看，因為也沒有目標可以去嚮往，為什麼還要發想題目呢？所以反而有點空虛。」
「我是第二次經歷失業，第一次是港媒，第二次是這邊。以前被政府弄，現在又被政府弄，第一次失業的時候我想不要再做這行了，那個無力感太強了。但那時候，我現在的主管，用他的三寸不爛之舌叫我來這工作。好不容易撿起了對新聞的熱忱，但現在又要結束了，那個無力感又多多少少回來了。」
陳麥現在也在求職中。相對美國其他城市，華府因為各公家機關都大裁員，失業問題更加嚴重。他正在思考要轉換領域，還是繼續留在媒體業。
這件事帶給他的提醒，反而是時刻提醒自己不因政治壓力而自我審查，「我自己有個點是，我們絕對不能去自我審查，不可以依照讀者的喜好，不能因為受訪者的部分原因修改內容，也不能因為上頭有壓力就去自我審查。我在RFA經歷過這所有的一切，但就算被政治審查，也不能夠自我合理化這件事情。你是需要去反抗的，至少需要去debate（爭取）。」
「一旦我們低聲下氣了，以為這樣可以自保，最後還是被搞了。而且被搞，也完全不是因為真的『內容低俗』。這所有的妥協都不是合理的，只會讓你更不像是一個新聞機構。」
對於新聞工作，劉依落同樣且依然抱持堅持，「從我手上出來的東西，我有信心它們都是專業的作品。我從沒有認為RFA是美國大外宣。即使有的話，我們也會嘗試去對抗。」
在6月的亞洲卓越新聞獎（SOPA）頒獎典禮上，《歪腦》再次拿下兩個獎項。一篇是關於中國被捕記者王建兵與黃雪琴的報導得到人權獎優勝；「六四」事件三十五周年系列報導則獲得新聞創新獎首獎——但因編輯部早已停止運作，當日無人出面領獎。
