暖心麻油豬肝湯
文／李家雯（海蒂，諮商心理師、文筆家）
時光回到我初到芝加哥留學的第一個冬季。一日，下課後的我拖著疲憊身軀走在異鄉街道上，風城的冷風刮骨，凍入心底的思鄉情緒在雪白一片的街道上更顯濃烈。意外的是，當我回到租屋處，推開房門後竟然傳來熟悉的香氣。我萬萬沒想到，那時還只是我男友（如今是我先生）的他，竟然不知繞了多少公車站、逛了多少街角超市，找來了一份在異地罕見的新鮮豬肝。推開宿舍房門那刻，狹小的屋內早已飄出濃郁麻油香。他在廚房裡忙進忙出，先是仔細清洗豬肝、切薑片，接著又專注地掌控火候，彷彿整個人都投入在呵護我脆弱的身心。
當我端起那碗「暖心的豬肝湯」時，熱湯的溫度直撫過喉嚨，薑片的辛香在口中微嗆，帶著暖意一路蔓延到胸口，著實安撫了遠離家鄉的落寞。那碗湯裡，不只是溫熱的味覺，還多添了一份理解與呵護的濃厚情感。
相隔多年，每當我再次喝到麻油豬肝湯，湯裡撲鼻的麻油香，腦海就會浮現那雪夜與溫馨的暖湯。那股不言而喻的深情，簡單、樸實卻又濃郁的滋味，總會迴盪在心頭，縈繞不散。
東京的廚房，台北的味道
文／張維中（作家）
這幾年從台北回東京時，偶爾媽媽會問：「要不要炒個米粉，給你帶回去？」媽媽的客家炒米粉是她的招牌菜，凡是吃過的親朋好友或街坊鄰居都難忘。不過，肉類不能攜帶進日本，因此她會為我特製一份「進口日本版」的米粉，不含肉絲，等我帶回日本後，再自己加肉。
媽媽教我，平底鍋只要加一點點水就好，炒一炒，味道就能重現。果然如此。每當我在東京的廚房，熱炒起我媽的客家米粉時，就有了台北老家的味道。珍貴的米粉，我只願意一人獨享，倘若誰曾經在東京，吃到了我媽的米粉，那麼請記住，你也是我珍重的人。
地瓜球
文／馮國瑄（作家）
我本來做好離開台灣的打算。不管你去哪裡，我都會辭掉工作跟你一起去。
我想得更遠：離開台灣，我們會想念台灣美好的小吃吧？蚵仔煎、地瓜球、酪梨牛奶、土魠魚羹……我花半年時間，苦練苦學。
口感不對的，我滿是挫敗，再回店裡吃一次。邊吃邊檢討，究竟缺了哪一味？排隊等餐時，我眼睛追著老闆不放，藏在桌子底下的手，依樣畫葫蘆地模仿他的手勢。
我一定會學遍整條街的小吃功夫。在異國的城市，在你許願時，滿足你所有的願望。
螞蟻上樹
文／彭樹君（作家）
小時候，家裡的餐桌上常常會有一道螞蟻上樹，那是父親愛吃的家鄉菜，所以母親常常做。
在高雄土生土長的母親是不吃辣的，來自湖南的父親卻無辣不歡，於是在和父親結婚之後，母親勤練出了一手川湘好菜。
小時候最深刻的記憶之一，就是母親一邊往鍋子裡放辣椒，一邊被嗆得頻頻咳嗽的畫面。在我來說，那是一個女人對一個男人的寵溺與深情。
自從父親過世之後，一輩子都沒習慣吃辣的母親就再也沒有做過川湘菜了，包括我最愛的那道螞蟻上樹。偶爾在坊間吃到這道菜，總覺得悵然，因為無論怎樣有名的名廚都無法複製母親手藝的美味。至於和父親一起吃辣的場景，更是只能從久遠的回憶當中去找尋了。●
|
|
|
作者簡介：角田光代 かくた・みつよ 另著有《銀之夜》、《才華》、《晴天散步》等書，著作等身。 |
昨夜的餐桌風景